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NOVOGODIŠNJI POKLON 


P orodica N.N. živjela je, reklo bi se, smireno i zado-: 

voljno. Zaposleni roditelji otkidali bi svaki slobodan 
minut za jedinca, četrnaestogodišnjeg sina koji je svjetlo 
dana ugledao u jednoj partizanskoj bolnici. Majka partizanka 
rodila ga je negdje u osvit slobode, 1944. godine, u teškim 
uslovima, kada se trebalo boriti sa bezbroj teškoća da bi se 
slabašno dijete očuvalo u životu. Iznijela ga je u grad iz 
šume na rukama kao mali zamotuljak nad kojim se cijelim 
bićem savila, čuvajući ga od svake opasnosti. U njemu je 
istovremeno čuvala i ljubav prema čovjeku-borcu i uspomenu 
na velike dane u kojima se ta ljubav i začela. 

Poslijeratno vrijeme tražilo je nove borce. Dosljedni 
svojim ubjeđenjima, i otac i majka pregli su na posao neu- 
morno i predano. Dijete bi viđali naveče ili u poslijepodnev- 
nim časovima, u predahu između sastanaka. Za njih dvoje 
ostajalo bi malo vremena. Majka je dječaku počela posve- 
ćivati više vremena i pažnje zamjenjujući sve češće u tom 
isuviše zauzetog oca. 

— Zašto tate nema nikad kod kuće? — pitalo bi dijete 
i dobivalo uvijek isti odgovor: 

— Tata je mnogo zauzet. Ne treba da te to smeta, 

A tata je sve rjeđe dolazio kući i sve se rjeđe smijao. 

»Ima mnogo briga i posla«, govorilo bi dijete, slušajući 
od majke umirujuće riječi. Od majke, strpljivog i tihog borca. 

Nikad se ni na šta nije tužila. Nije imala vremena da 
se tuži. Trčala bi u kancelariju, na sastanak, pa djetetu. 
Nije imala vremena da misli na odnose sa čovjekom koga je 
voljela. i 
KA Kad je, jedne večeri, ispraćala dječaka na spavanje, on 
joj iznenada reče: 
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— Vidio sam tatu kako se smije sa jednom ženom, 
drugačije nego s tobom. S tobom se nikad nije tako smijao... 
I ja sam se smiješio kad me je pogladila po glavi. Tako je 
mila i lijepa, da znaš samo... 

Tog časa u ženi se nešto pokrenu. Mahinalno je krenula 
prema ogledalu. U njemu je vidjela još mladu ali umornu 


ženu, ispijena lica, odjevenu u sivu, jednostavnu kućnu ha- 


ljinu. Kako joj nikad nije palo na pamet da se ogleda u 
ogledalu? — pomislila je tog časa. Kako to da nije bilo vre- 
mena da nabavi ljepšu haljinu, da uredi kosu i lice? Pa šta 
— nastavila je misao — naprosto nije imala vremena za 
sebe. I dugo ga još neće imati. Uostalom, ljepota čovjeka 
ne sastoji se u spoljnjem izgledu. 

Za sat-dva zaboravi na dječakovu primjedbu. Bila je 
tako umorna... 

Život u porodici nastavio se naoko smireno i tiho. Ro- 
ditelji su se rijetko viđali, među njima je isto tako rijetko 
bilo nesuglasica, ali rijetko i vedrog smijeha, Očevo lice 
ostajalo je ozbiljno i tvrdo. 

— Ima suviše briga — govorila bi majka dječaku. A on 
je posmatrao pažljivije nego do sada: oca, lijepog čovjeka 
u srednjim godinama, koji je navraćao kući samo da jeđe i 
koji ga je jednom sedmično izvodio u šetnju po gradu. I 
majku, dragu, uvijek umornu ženu, koja je stalno nekuda 
trčala i nije stigla da bude lijepa kao ona sa kojom se otac 
smijao. 

Uoči Nove godine u kući su se redovno skupljali prija- 
telji porodice. Stari, ratni drugovi, koji nisu propuštali pri- 
liku da obnove uspomene što su ih vezale nerazdvojnim pri- 
jateljstvom. Bio je običaj da se stavljaju i darovi ispod jelke. 
Tako i ove godine. Ispod zelenih grana koje su se teško 
spuštale na stolić na kome je stajalo drvo, našlo se dosta 
malih i većih zamotuljaka uvijenih u tanak papir. Na jed- 
nom od njih, najmanjem, bilo je ispisano štampanim slovi- 
ma: »Djeda mraz — za mamu«. A mama je dohvatila zamo- 
tuljak, otvorila ga i pogledom potražila sina. On je stajao 
pored jelke, držeći u naručju nekoliko darova i otvorenih 
plašljivih očiju gledao majku. Poletjela je k njemu, uzela 
ga u naručje, čvrsto privila uza se i tiho, neprimjetno zapla- 
kala. U njenoj ruci nalazila se mala pudrijera. 

— Da i ti budeš lijepa, mama — prošapta dijete spuštene 
. glave na majčinom ramenu. 
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SAN 


— Mama, nešto moram da ti kažem. 

—, Kaži, sine. 

— Priđi bliže i nagni glavu k meni, ne smijem da govo- 
rim glasno. 

Dječak je počeo šaptati povremeno zastajkujući a ja sam, 
obuvajući mu cipelice, prislonila uvo uz njegova usta. 

— Mama, ranio sam Rasima... 

— O, kako si ružno sanjao! 

— Ne, mama, zaista sam ga ranio. 

— Kad si to učinio? 

— Jutros. 

— Jutros? Pa sada je jutro! 

— Ne jutros, juče sam ga ranio praćkom... 

Čini mi se da mi je srce prestalo da kuca. Osjetila sam 
kako mi je sva krv poletjela u obraze. 

— Juče? Gdje si ga ranio, kaži... 

— U oko. Kamen sam »ispalio« praćkom u njegovo oko. 

— Nemoj da mi govoriš tako ružne stvari — počela sam 
da vičem, a dijete je prestalo da šapće. Savilo je ruke oko 
moga vrata i treslo se kao šipka na vodi. 

— Mama, mama, zaista sam ga ranio... 

— Sanjao si, sine mili, ružno sanjao. Smiri se pa ćeš se 
sa Rasimom da igraš. Cijelo jutro. 

— Neću, bojim se. Svezali su mu oko i odvezli ga u bol- 
nicu. 

Dijete je počelo da plače, tiho i žalosno, suze su kvasile 
njegove rumene obraze, Kazaljke na satu pokazivale su 8. 
Trebalo je da pođem u kancelariju... ' , 

— Pričekaj me ovdje i igraj se mojom tašnom. Ne 
Plači, sada ću da se vratim. 


Zagrnula sam kaput i poletjela napolje, da tražim Ra- 
simovu majku. Nije moguće da se desila nesreća! A ako 
jeste? Bolje bi bilo da se mome sinu nešto desilo... Noge su 
mi otežale, činilo mi se da ih jedva vučem. 

Još samo minut i biću pored Rasimove majke. Konačno, 
tu sam, pred vratima. Zašto ih ne otvaraju tako dugo? Možda 
im zvono ne radi? Uporno zvonim i — najzad: 

— Šta je sa Rasimom? — izgovorih jedva hvatajući dah. 

— Kako, šta je sa Rasimom. Ništa... Sukobila sam se 
sa začuđenim pogledom žene. 

— Ali, ali, jesu li mu oči zdrave? 

— Naravno, potpuno zdrave. 

Osjetila sam kako mi se krv vraća u tijelo. Srce je pre- 
stalo naglo da kuca, To je bilo onda kad moj četvorogodišnji 
sin još nije znao da razlikuje ružne snove od prave stvarnosti. 
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PRVO LJUBAVNO PISMO 


pj oće je majku uznemirena i zbunjena. Na njenim, 
još okruglim, djetinjim obrazima, procvjetavale su 
ruže uzbuđenja i nelagodnosti. I pogled je skretala nekuda 
u stranu, a pokreti su joj bili nespretni i nesigurni. 

Majčina pronicljivost ovog puta je zatajila. 

— Da nisi dobila lošu ocjenu u školi? 

— Nisam. 

—_Da nisi bolesna? 

— Dođi da ti nešto kažem, mama, 

Ove riječi izgovorila je tiho i brzo i povukla majku dis- 
kretno u sobu. 

— Vidi šta mi je Zorana predala. 

Nemirnim pokretom izvadila je iz džepa crne kecelje 
ružičasti omot i pritom je, ispitivački, široko otvorenih očiju 
gledala u majku kao da pita: »Šta ćeš sada?« A žena je u 
nedoumici okretala otvoren koverat ne shvatajući, pored sve 
tajanstvenosti situacije, kakve on ima veze sa uznemirenošću 
četrnaestogodišnje djevojčice. 

— Izvadi pa čitaj, mama! 

U majčinim rukama je zašuštala hartija. Sa nje su po- 
tekle riječi prvog životnog buđenja... 

»Htio bih da se družiš sa mnom... Drugovi kažu da si 
neozbiljna, ali ja mislim da nisi i da bismo mogli ponekad 
razgovarati. Odgovori možeš li danas predveče kada se svi 
skupimo na ulici. Pismeni odgovor predaj Zorani... Voli te 
tvoj drug Aco...« : 

Majčin pogled izgubio se negdje iza uredno pletenih 
vitica na kojima su cvale crvene mašne. I vidjela je ruži- 
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častu glavu dvomjesečne bebe koja je mirno ležala na jastu- 
čiću, vidjela je dijete koje je počelo da baulja nesigurnim 
koracima oko ogradice, koje je pokušavalo da sriče prve riječi 
i rečenice; sjetila se prve školske torbice, prvih ocjena, rado- 
sti koje pruža rano djetinjstvo. Sada ono uzmiče u nepovrat, 
a kao vjesnik novog životnog razdoblja javlja se, eto, tajan- 
stveno uzbuđenje i, konačno, taj ružičasti papir. I još prije 
toga — puče majci pred očima — namještanje vitica pred 
ogledalom, »dotjerivanje« bijele kragne na školskoj kecelji. 

Šta ćeš sada, majko, da uradiš? Otkinula se prva nit od 
mnogih koje te vežu sa djetetom koje si rodila i podigla i 
koje je dosad pripadalo samo tebi. Pukla je prva a sutra će 
druga, treća i tako redom dok se dijete samostalno ne otisne 
u život. Šta ćeš sada da uradiš? 
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Dijete je stajalo nepomično pred ženom očekujući reak- 
ciju. A tada je iz majke progovorio drug. Tiho i smireno po- 
tekle su riječi iz uzburkanog srca: 

— Kada si primila pismo? 

— Danas. I odmah sam mu odgovorila, pogledaj — dje- 
vojčica izvadi iz drugog džepa bijeli omot. 

»Ako si pravi drug, kao što kažeš, nije trebalo da pišeš 
pismo. Neću da se dopisujem i neću da primam ljubavna 
pisma. Ako si pisao drugima, ne moraš meni. Šaljem ti ovo 
po Zorani. Pristajem na razgovor...«. 

— Jesam li dobro odgovorila? 

Sjajne oči i zarumenjeni obraščići govorili su neumitnu 
istinu o kojoj je majka maloprije razmišljala. ; 


: hf — Mislim da ću s njim razgovarati... — sagnula je 

i, I glavu i počela, u iščekivanju majčine potvrde, nervozno da 
vrti dugme... i sve ću ti ispričati večeras. 

Uj a : Sroka : Majka je naglim pokretom zagrlila već odraslu djevojčicu; 


— Razgovaraj s njim i sve mi kaži. Ako hoćeš... 

— I nećeš nikome da kažeš? Ni tati? 

— Neću... 

Dijete se naglo izvi iz zagrljaja i odjuri iz sobe. A majka 
je ostala još dugo stojeći tako, ošamućena naglim susretom 
sa stvarnošću u koju je dijete zakoračilo i koja je donijela 
nove brige. Hoće li moći da ponese i taj teret, hoće li moći 
da postane i majka i drug? 
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OTAC MI SE ZOVE AVRAM 


NJ ikad joj niko ništa nije pričao o ocu, Živjela je u 

. ubjeđenju da ne mora svako dijete da ga ima. Do 
jednoga dana. Nehotice, sasvim slučajno, gurnula je djevoj- 
čicu iz susjedstva s kojom se igrala. Ova se okliznula i pala. 

— Kopile! — zavrišta još sklupčeno dijete na tratini, 
iznenađeno od udarca. — Mama kaže da se ne igram s kopi- 
letom, a ja nisam slušala. Kopile... zaciča bježeći od široko 
otvorenih očiju djeteta koje nije imalo oca. 

— Mama, šta je to kopile? 

Pitanje je ošinulo majku koja je ukrućeno zastala gle- 
dajući izbezumljeno dijete. 

Tako je to počelo. Tako je Ljiljana, u svojoj osmoj godi- 
ni, doznala da će biti svijeta koji će joj zamjeriti što nema 
oca, što ga nikada nije vidjela i što nosi majčino ime. Tako 
su se u nježnoj duši djeteta počele stvarati barijere koje su 
trebalo da ga zaštite od zlobe i otrovnih pakosnih žaoka. 
Zatvorila se u se, u svoj dječji svijet, braneći se tako od 
napada onih ljudi koji su opterećeni predrasudama i zlobom. 
I strahovala je za sebe, za majku, za tihu sobu na čijem je 
prozoru cvjetala geranija. I tako je rasla. Uz majku, koja je 
radila i živjela za nju, uz tihu ženu koja se nikada ni na 
šta nije potužila, uz knjige i sveske ispisane sitnim, pravim 
rukopisom. Učila je mnogo. Kao da je htjela dokazati kako, 


eto, ona može da postane nešto iako nema oca, kako niko, 


nema prava da joj brani da postane dobar đak, kako ne treba 
niko da vrijeđa ni nju, ni njenu majku, iako nema muške 
glave u kući. Učila je odlično, Odlična svjedodžba ispratila 
ju je iu varoš na dalje školovanje, otvorila joj vrata u svijet 
gdje niko nije znao da nema oca. 

Tako je mislila. I osjećala se sigurnijom. Pomisao da je 
niko neće vrijeđati osnažila ju je nekako i ona je procvala, 
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rasla i bujala u sredini koja ju je prihvatila zajedno s nje- 
nim odličnim svjedočanstvom. 

U razredu je bila među najboljima. Stavljali su za pri- 
mjer njenu razboritost, ozbiljnost i riješenost da svaki za- 
datak savlada ma koliko bio težak. Tako je dočekala i kraj 
prvog polugodišta. 

Nekoliko dana prije podjele knjižica, razrednica je, za 
vrijeme svog časa, htjela da provjeri neke podatke koji su 
joj bili potrebni pri ispunjavanju tog dokumenta. Neke je 
učenice pitala za godinu rođenja, neke za mjesto, a na kraju 
se obratila Ljiljani: 

— Nisam upamtila ime tvoga oca. Kako se on zove, Lji- 
ljana? ' 

Djevojčica je ustala mirno, samo su naglo izblijedjeli 
obrazi govorili o njenom uzbuđenju. Čutala je ukrućena. 
Razrednica je mislila da je dijete nije čulo pa je ponovila 
pitanje: 

— Kako ti je ime ocu? 

— Avram. Avram Malešević, 

Sjela je u klupu blijeda, očekujući ponovo neki udarac. 
Ali, on nije došao. Niko nije obraćao pažnju na jedno izmi- 
šljeno ime koje je trebalo da nosi njen otac. Do jednoga dana. 

Pozvali su je u zbornicu, pokazali joj svjedočanstvo iz 
prošle godine, rodni list, đačku knjižicu i ustanovili pre- 
varu. Sitroge hladne oči i pitanje: 

— Na rodnom listu piše da nemaš Bia, na Pe ina 
javio neki Avram... 

=7 

— Ti si nas prevarila, obmanula, Kako | si smjela tako 
nešto da uradiš? 

= $ 

— Imaš li oca? Reci! 

— Imam. Moj otac se zove Avram. 

— Kako Avram, kad to ne piše u rodnom listu? 

— Avram. Moj otac se zove Avram. 

Dijete je ostalo uporno. Ono je imalo oca Avrama. Na- 
šla mu je mjesto u svom malom svijetu, pored majke, čiste 
sobe i crvene geranije na prozoru... 
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A pojedini opterećeni ljudi su neumorno tragali po do- 
kumentima, provjeravali, ispitivali i došli do velikog otkrića: 
učenica Ljiljana Malešević rođena u X, ugledala je svjetlo 
dana kao vanbračno dijete te i te činovnice. I podigli su svoj 
»pravični« glas protiv prevare i obmane. Zamislite, u đačkoj 
knjižici je stajalo pod rubrikom »ime oca« Avram, a ona oca 
nije imala! Predlagali su da se isključi iz škole i javno žigoše. 
No, srećom, razgovori u zbornici donijeli su druge rezultate. 
Oni, koji su sagledali suštinu stvari, koji su znali dušu tihe 
djevojčice bili su uporni u borbi za istinu. I našli su je. Našli 
su izgubljenog oca jedanaestogodišnje djevojčice, oca koji se 
zvao Avram, ostavili su ga zato što je djetetu bio potreban 
i zato što izmišljeno ime na suhoj hartiji đačke knjižice nikom 
nije smetalo. Dijete je željelo oca u svojoj podsvijesti, nadjelo 
mu ime i stavilo ga na svjedočanstvo. 

Ono se tamo nalazi i danas među odličnim ocjenama i 
poslije tri godine iza zabilježenog događaja. I niko nema ništa 
protiv što se tamo nalazi, 
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JA IMOJA MAMA SE UDAJEMO 


Ma rasiica je imala tri godine i širom otvorene plave oči 

posute sićušnim, crnim pjegama. Živjela je s majkom, 
kućnom pomoćnicom, zaposlenom kod starijeg ljekarskog 
bračnog para. Odlazila bi s majkom ili tetom-Vukom, kako 
je nazivala poslodavku, na pijacu, šetala sa čika-Mićom, je- 
dinim muškim članom porodice i suprugom tete-Vuke i čvr- 
sto ga držala za ruku. Ponekad samo, ukućani bi je puštali 
na ulicu među drugu djecu. Bila je ljupka, pametna i sva 
su je djeca voljela. ; 

Kada bih, slučajno, prolazila pored njihovog stana, Bran- 
kica bi vikala izdaleka: 

— Kako ste danas, teto? . 

Iza bujno izraslog balkonskog cvijeća, jedva bi se nazi- 
rala njena tamna glavica na kojoj su uvijek lepršala po dva 
svilena cvjetića, vezana u mašne. 

— Dobro sam, a ti, kako si mi ti danas? — odgovarala 
bih joj u prolazu, 

— Ja sam dobro, i teta-Vuka i čika-Mića. A mama baš 
sprema sobe — odgovarala bi važno. 

Njena majka je isto tako imala mek pogled koji je sjao 
povjerenjem. Bila je srećna što je kod plemenitih ljudi koji 
vole djecu i koji su Brankicu prihvatili kao svoju. Donedavna 
dijete je živjelo na selu kod bake. Oca nije poznavalo. 

Jednoga dana srela sam Brankicu u našoj ulici, Skupljala 
je opalo lišće platane i slagala ga na hrpicu. Tamna kosica 
bila je glatko začešljana, na njoj dva crvena leptirića. Oči 
su bile modre, duboke i prozračne. Rekla mi je samozado- 
voljno: 

— Ja i mama se danas udajemo! 


2 Tata, vrati se ' 117 


Misleći da dijete govori nešto što duboko u svijesti pri- 
željkuje, odgovorih joj: 

— Zaista, a kada se udajete? 

— Danas u pet sati čika-Šami će doći po nas, pa idemo 
da se udamo u narodni odbor — odgovori spremno. Uz to je 
ručice stavila za leđa i važno se ljuljala. A zatim nastavi: 

— Onda idemo u Ulicu Jugoslovenske armije čika-Ša- 
miki da živimo... 

Otišla sam dalje i brzo zaboravila ovaj razgovor. 

Brankicu dugo nisam vidjela i skoro da bih je zaboravila. 

Jedne nedjelje, međutim, na pijaci; u gužvi pred jednom 
od mesnica, neko me lako povuče za rukav. Osvrnula sam se. 
Brankica je stajala. iza mene. Oči su joj sjale kao dvije kri- 
jesnice, a leptirići lepršali na majušnim viticama. Stajala 
je između majke i sredovječnog čovjeka blagog lica. Kao da 
je pročitala iznenađenje u mojim očima, brzo uhvati ruči- 
cama jedno pa drugo, i reče: 

— Ovo je čika-Šami... 

Čovjek je blago pomilovao po glavici: 

— Tako se naša Brankica sa mnom hvali svuda. 

Mlada žena tobože ukori jedno pa drugo, no oči su joj 
blistale zadovoljstvom i srećom. 

Kasnije sam čula širu verziju o Brankinoj »udaji«. I 
poželjela djeci, lišenoj očinske ljubavi, takvog čika-Šamiku. 
I takvu majku. 
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USAMLJENA DJEVOJČICA 


9 onijeli su za njom na more sigurno pun sanduk igra- 
čaka. Čega tu sve nije bilo. Velika bijela guska za 
naduvavanje, mali crveni pojas za plivanje, kantica i lopa- 
tice, veliki medo zlatnožute boje, lutka od plastične mase i 
još mnogo drugih sitnih i skupih igračaka. Dolazila bi na 
plažu natovarena svim tim stvarčicama a mama bi za njom 
nosila jednu punu torbu svega — da se nađe pri ruci ako 
ustreba. A kako je tek. bila obučena! Tu su bile gaćice od 
namreškane najlon materije u raznim bojama, kupaći man- 
tilić, nanulice, sandale, na glavi veliki slamnati šešir a malo 
lice unakazivale su crne naočale. Svakoga dana pojavljivala 
bi se u drugom ruhu. Djeca, što su se povazdan igrala na 
sitnom pijesku zagledavala bi je iz daleka a poneko hrabrije 
usudilo bi se da joj priđe i opipa nešto od dragocjenosti koje 
su se nalazile na njoj i oko nje. 

No, dijete, izgleda, nije bilo naviklo na društvo vršnjaka. 
Kada bi se u vodi oko njega skupilo jato goluždrave crne 
djece da izbliza pogleda gusku koja pliva, uplašeno bi za- 
vrištalo. Mama, lijepa, mlada i dotjerana mama, bi tada dola- 
zila i odvodila dijete iz vode. 

No, vrijeme je činilo svoje. I pored skupih igračaka dje- 
vojčicu su počeli privlačiti kanali i tvrđave koje su golišava 
djeca povazdan neumorno gradila i rušila, školjke što su ih 
nalazila duž obale. Počela je prilaziti društvu oprezno kao 
mala preplašena ptičica. No, djeca, ustrašena majkom koja 
je poput budnog čuvara bdjela nad malom i njenim bogat- 
stvom i stalno nešto vikala i naređivala, nisu je rado pri- 
mala k sebi. Osjetivši to, dijete je još upornije počelo tražiti 
društvo. 

— Vidi šta ja imam — rekla je jednoga dana djevojčici 
koja je u pijesku kopala bunar, pokazujući joj divnu veliku 
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lutku koja viče »mama« i otvara oči. Djevojčica, zadubljena 
u svoj posao, nije obraćala pažnju na tako direktan poziv. 

— Imam i medu, vidiš ga i revolver koji puca vodom i 
novu haljinicu... — nastavljala je uporno. 

— Šta se hvališ puhalice, imam ovo, imam ono... Iš! 
I šaka pijeska poleti prema hvalisavom djetetu. Mala je ustra- 
šeno zapištala i time skrenula na sebe pažnju ostale djece. 

— Vidi puhalice, tako joj i treba. Ima svega a nama ništa 
ne da — uporno je ponavljala djevojčica bacajući se na nju 
pijeskom. ' 

— Puhalice, puhalice — zapištala su djeca u jedan glas. 

— Mama, oni mi se rugaju! 

Vitka mamina prilika žurila je grupi djece. Žena je pri- 
šla djetetu i rekla na glas da svi čuju: 

— Ništa to, sine. Kaži im da imaš i zlatni sat a da ga od 
njih niko nema. Vidi kako su golišavi. 

Djevojčici se na čas razvedri lice: 

— Ja imam kod kuće zlatan sat a vi ga nemate — vikala 
je i smijala se kroz suze. 

I djeca su se smijala. 
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IZMEĐU STVARNOSTI I MAŠTE 


i) odnose dana došao je iz škole i viknuo s vrata trčeći 
prema majci: 


— Recitovaću na priredbi, mama. Recitovaću, a možda 
ću i pjevati u horu. Sašij mi plave pantalone i bijelu ko- 
šulju... 


Bio je malen, imao je osam godina i išao u prvi razred 
osnovne škole. Učiteljica je govorila za njega: ' 

— Nije najbolji račundžija i ne piše uredno, ali, u pre- 
pričavanju i sastavu niko mu nije ravan... 

Tako je i bilo. Izražavao se kao rijetko koji njegov vrš- 
njak, tražio je zabavu u čitanju, slaganju i razgledanju slika 
koje bi izrezivao iz novina, Satima bi znao da prosjedi nad 
nekom knjigom ili slikovnicom, i pričao bi često priče svojim 
drugovima. Fantastične priče u kojima nije bilo granica iz- 
među stvarnosti i mašte. I uvijek. je, na osnovu tih njegovih 
priča ispadalo kao da je on lično preživljavao situacije glav- 
nih junaka ili kao da je bio učesnik ili očevidac nekih ču- 
desnih situacija. Jednom, pričao je tako, vidio je psića s 
jednim okom nasred čela. Taj ćuko, rekao je, živi s jednim 
osamljenim starcem na proplancima Trebevića, ore mu, čuva 
kravu i šta svašta ne radi!... 

Eto, taj i takav jedan dječak zatražio je od majke da mu 
sašije teget pantalone i bijelu bluzu kako bi bio ljepši kad 
stane na pozornicu u školskoj sali. 

Majka je živo učestvovala u pripremama zajedno sa odu- 
Ševljenim djetetom. Skupa s njim je učila pjesmicu, ispiti- 
vala bi ga po nekoliko puta na dan. Bijela košuljica čekala 
je svečan trenutak u ormaru, a nađene su i tamno plave pan- 
talonice. U komšiluku djeca su pričala: 
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— Zdravko će u subotu recitovati na školskoj svečanosti. 
Poći ćemo da ga slušamo. 

Dva dana prije održavanja školske priredbe, Zdravkova 
majka srela je učiteljicu svoga djeteta: 

— Kako to da ste Zdravka odabrali da recituje? — upi- 
tala je, tek toliko da započne razgovor o predstojećoj sve- 
čanosti. 

Žena je s nevjericom pogledala majku svoga učenika i 
rekla: 


— Kako odabrala? Nisam ga odabrala... Recitovaće nje- 
gov drug Avdo. 

Primijetivši veliku nelagodnost kod sagovornice, učitelji- 
ca je insistirala na objašnjenju. I majka je sve ispričala. O 
zarumenjelim obraščićima djeteta koje je s vrata, prije 14 
dana, najavilo svoj nastup, o bijeloj košulji i pantalonama, 


O probama i svakodnevnom ponavljanju strofa pred njom ' 


i ocem. 

Učiteljica se nije dugo dvoumila. Iskusan pedagog pro- 
govorio je riječima topline i ljubavi: 

— Neka recituje pored Avde i Zdravko. 

— A šta ja da preduzmem? Dijete je slagalo... 

— Nije slagalo, zaista nije slagalo. 

Uoči svečanosti, Zdravko se prvi probudio u kući. Dok 
* su roditelji još spavali, sišao je s krevetića poklonio se sve- 
čano i počeo da recituje. Sasvim ozbiljno kao da se nalazi 
pred publikom. Bio je ozbiljan i tada kada je već u ranim 
poslijepodnevnim časovima obukao plave pantalonice i bije- 
lu košulju i oko vrata stavio crvenu pionirsku maramu. U 
školu je pošao rano. A na dva sata prije početka svečanosti 
spremno je pristupio grupi djece koja su bila određena da 
učestvuju u programu. Gledali su ga začuđeno a palo je tu 
i tamo poneko pitanje o padobrancu, No, on se nije zbunio. 
Na generalnoj probi izdeklamovao je mirno i lijepo pjesmicu 
koju je sam odabrao. Nije gubio hrabrosti ni pred nastupom. 
Kad mu je učiteljica dala znak, izišao je na binu poklonio se 
i počeo da recituje. 
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Kad je poslije priredbe odlazio s majkom kući, ona ga 
je upitala: ' 

— A je I sine, je P to baš tebe učiteljica odabrala da 
recituješ? 

— Jeste, mama, i rekla je da ću ja to lijepo znati. Je I 
de da sam znao? 


Majka se sagnula nad djetetom i čvrsto ga privukla k 
sebi. Sada je zaista bila uvjerena da on nije slagao. 
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ČUDO OD DJETETA 


rije nego što je sjela do mene, na klupu u parku, što 
se odjenuo u prozračni zeleni veo proljeća, uljudno 
me upitala: 

— Je li slobodno? 

Šestogodišnje dijete koje je vodila za sobom takođe je 
ozbiljno ponovilo isto pitanje. I nije samo to skrenulo pažnju 
na dijete, brižljivo i pedantno obučeno. Sjelo je pored žene 
koja ga je dovela, važno kao kakva odrasla osoba i bez riječi 
počelo da posmatra vršnjake koji su, zaneseni igrom, trčka- 
rali tamo-amo oko bazena. Sjedjelo je tako petnaestak minu- 
ta, pola sata... 

— Zar neće malo da se poigra sa djecom? — upitah tek 
toliko da započnem razgovor sa ženom — pretpostavljala sam 
da mu je majka — ne bih li saznala nešto više o starmalom, 
šestogodišnjem dječaku koji je nepomično sjedio na klupi. 

— Nikada neće da se igra sa djecom. Je li, Zdravko? — 
odgovori žena obraćajući se istovremeno i djetetu. 

A Zdravko je važno klimnuo glavom i odsječno rekao: 

— Ne! 

Začudilo me, a istovremeno i zaboljelo ovakvo čudno re- 
agovanje i majke i djeteta. 

Šta li se krilo iza tih velikih sjetnih očiju, koje su davale 
neprijatno ozbiljan izraz blijedom sitnom licu? 

— Znate, — reče žena — on ima druge zabave. Čita, 
piše i računa. Svi kažu da je to čudo od djeteta. Kaži, Zdrav- 
ko, koliko je osam i pet? 

Dijete se malo pomače na klupi i odrecitova: 

— Osam i pet jeste trinaest, 

— A koliko je sedamnaest manje tri? 

— Sedamnaest manje tri jest četrnaest. 
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— .Broji u deseticama do sto! — naredi majka. 

— Deset, dvadeset, trideset, četrdeset... 

Žena je uživala. Na njenom licu blistao je ponos, veliki 
ponos majke koja je rodila »čudo. od djeteta«. 

— Zna i da čita — produži žena i pruži djetetu novine 
koje izvadi iz torbe. 

— Velika Britanija podnijela je memorandum o razoru- 
žanju — poče dijete da sriče velika slova jednog naslova na 
prvoj strani novina. 

Oko klupe se okupilo više žena koje su ovdje dovele 
djecu da se igraju. Zadivljeno su gledale i majku i dijete, a 
ona je tražila i davala nove i nove dokaze o nadarenosti i 
izvanrednoj pameti svoga sina. Tražila je čak od žena lična 
dokumenta sa kojih je dijete polako ali pravilno čitalo sitna 
slova. ' 

— Kakvo dijete! Šta će tek da radi kad pođe u školu! 

— Biće mi dosadno! — izdeklamova mališan, valjda na- 
učenu frazu koju je.čuo od odraslih kada je bilo riječi o 
njemu. 

Bilo je još čudnih pitanja koja je postavljala žena djetetu 
i još čudnijih odgovora... Dijalog je trajao oko pola sata. 
Odjednom, dijete se nagnu prema majci i tužno zacvili; 

— Neću više, mama, neću, ne mogu... 

Skupilo se uz ženu i umornu glavicu spustilo u njeno 
krilo. A žena je još likovala i superiornim pogledom prela- 
zila po ženama koje su se skupile oko nje. Bila je ponosna 
na dijete koje je rodila, na dijete koje je u šestoj godini znalo 
da čita i računa, na dijete — koje nije imalo djetinjstva. 

Kada je izlazila iz parka, mališan se tromo vukao za 
njom teško dižući nožice obuvene u besprijekorno čiste ci- 
pelice. 

Tužno ih je bilo pogledati. 
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CRVENI KARANFILI 


V sijela ih je oduvijek. Crvene, mirisne cvjetove što su 

govorili o snovima mladosti, sreće i ljubavi. Zavo- 

ljela ih je još davno onda kada je srela čovjeka s kojim je 

riješila da dijeli život. U njihovom mirisu naslućivala je lje- 

potu budućeg života, kuće i doma u kome će saviti svoje 
gnijezdo. 

Poslije udaje preselila je od majke u malu garsonijeru 
novogradnje što je nikla na ivici prostranog parka. Okolina, 
stan, skromni namještaj koji su uzeli na otplatu, sve je bilo 
lijepo isto onako kao što je bio lijep njen život od svitanja 
do mraka i od mraka do svitanja. Radili su i on i ona. Poslije 
završenog radnog vremena u kancelariji, poslovala bi po ma- 
lom stanu. Spremala bi hranu na rešou, a on bi joj pri tome 
svesrdno pomagao. A svake subote, na niskom stolu pored 
prozora — bio je maj — pojavljivao bi se buket crvenih 
karanfila. Ko bi mogao da izmjeri beskrajnu sreću žene koja 
je voljela i bila voljena? 

Idućeg maja karanfili su se ponovo pojavili na malom 
stolu pored prozora. Odmah uz njega, bila je smještena velika, 
bijela dječja korpa. Malo, ružičasto lice izvirivalo je iz bjeli- 
na jastučića. Porodica je povećana jednim članom. Njegovim 
dolaskom život se nešto izmijenio. Ljubav im je bila prepo- 
lovljena, a pažnja isključivo koncentrisana na bijeli zamo- 
tuljak u pletenoj korpi. 

On je to osjećao, ali mu nije bilo krivo. Dijete je upot- 
punjavalo njihovu sreću. Svake subote, na niskom stolu po- 
red prozora, obnavljali su se buketi karanfila... Bio je maj... 

Dijete je raslo i s njim je rasla majčina ljubav. Žena 
je uspjela da se održi na radnom mjestu iako joj je prvih 
godina, pošto je postala majka, bilo teško. U svitanje, nosila 
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bi bijeli zamotuljak majci da bi ga u pola tri vraćala kući. 
Pelene... bočice.., pelene, bočice... No, dijete je bujalo i 
raslo, a u dvanaestom mjesecu počelo je i da baulja uz zido- 
ve male garsonijere. A otac? Činilo se da, uprkos naklonosti 
koju je gajio prema mladoj ženi i djetetu, postaje nekako 
hladniji. Počelo je to, znala je sigurno, s nemirnim noćima 
kada su morali naizmjenično da bdiju nad oboljelim djete- 
tom. Da li nije bio spreman da se uhvati u koštac sa svim 
onim brigama koje prate podizanje djeteta? Ili je bio suviše 
sebičan pa nije htio ništa da otkida od svoje energije koju je 
isključivo trošio na svoj posao? Možda nije razumio i shvatio 
mladu ženu što se savila nad plodom zajedničke ljubavi. 

Oduševljenja prve ljubavi više nije bilo, ali je porodica 
živjela u miru pomućenom samo ponekim nesporazumom. Go- 
dine su prolazile. U proljetnim i ljetnim mjesecima otac nije 
zaboravljao na malu pažnju — crveno mirisno cvijeće koje 
je kući donosio sam ili davao novac dječaku koji ga je kupo- 
vao i stavljao u vazu. Dijete se naviklo na ovu pažnju u od- 
nosu na majku i zavoljelo crvene cvjetove kao i ona. A žena 
je u njima sujevjerno gledala zalog svoje sreće... 

Jedne jeseni porodica se preselila u prostraniji stan. Ma- 
terijalne prilike su se popravile, dijete je poraslo. Nabavljen 
je i namještaj za još jednu sobu. Buket karanfila našao je 
mjesto u novoj vazi na novom stolu. Buket, koji se poslije 
toga više zadugo nije pojavljivao, 

Useljenje kao da nije donijelo porodici sreću. Otac je 
počeo često izostajati. Postao je hladniji i nekako suzdržaniji. 
Sina je rijetko jurio stanom, što bi ranije tako često činio. 
Putovao je mnogo. Toga proljeća, prvi put poslije osam go- 
dina, na malom stolu nije bilo karanfila... 

Majka je tugu podnosila tiho. Radila je i u kući i u kan- 
celariji i jednako voljela i pazila dijete, muškarčića koji je 
za nju bio vezan silnom ljubavlju. No, njene patnje morale 
su negdje da se odraze. Žena je kopnila, a oči su joj ostale 
zasjenjene tugom izgubljene sreće. 

Dječak je instinktom ugroženog osjetio promjene koje su 
se dešavale među roditeljima. I patio je. Njegovom životu 
nedostajalo je vedrine, nasmijanog lica majke, očevog punog 
smijeha. Ono malo vremena koje bi provodili skupa oko stola 
prolazilo bi sumorno i teško. Sve troje je, obično, gledalo u 
tanjir da se slučajno ne ukrste čudni pogledi. 
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Uprkos zategnutih odnosa između oca i majke, uprkos 
mučne situacije koja je vladala u kući, jednoga dana, u ranu 
jesen, u sobi se pojaviše karanfili. Znala je: muž ih nije 
kupio, on je više ne voli, jer ima drugu, Rekli su joj. I hla- 
dan je prema njoj kao prema strancu. 


Poslije sedam dana novi buket smijenio je stare, uvele 
cvjetove. Divno je bilo to cvijeće u ovo doba godine. Velike 
grude njegovog cvijeta blještale su ljepotom u domu koji je 
zastrla tuga. Cvijeće je tako stizalo puna dva mjeseca. Niko 
nikad nije ništa pitao. Ni majka oca ni otac dijete, ni dijete 
roditelje. Jednoga dana tajna je ipak bila rasvijetljena. 

Vraćajući se s posla, otac je jednoga sumornog predve- 
čerja, kroz stakla na izlogu cvjećarnice, ugledao svoga sina 
kako stoji između milicionara i vlasnika radnje. Vidio je: Si- 
pali su na njega pogrde. Dijete je plakalo i drhtalo cijelim 
tijelom. Ušao je unutra i upitao: 

— Šta hoćete od moga sina? 

— Uhvatili smo ga u krađi... 

Očev pogled pao je na nekoliko strukova karanfila koji 
su ležali dolje, pored dječakovih nogu, slomljeni i izgužvani 
kao što je bila slomljena i duša djeteta u tom času. 

— Ostavite dijete na miru i dajte mi drugi, veliki buket 
svježih cvjetova. 

Uzeo je sina za ruku i krenuo kući. U drugoj je nosio 
veliki buket, za ženu i majku svoga djeteta koje je toliko 
patilo zbog oca. Ovo saznanje ulilo mu je dovoljno snage da 
svoj život okrene drugim pravcem. Bio je ponovo otac i tre- 
balo je to da bude. 
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ŽELJA za 


a ene je na šljunku i uporno zgrtao naslage malih, bi- 
jelih kamenčića što im je voda dala izglačan okrugao 
oblik. Pored njega, na razdaljini od nekih 50 metara, bilo je 
mnogo male djece koja su pri prvom susretu s morem raz- 
dragano vrištala i trčala plićakom uz obalu, ne obazirući se 
na primjedbe vaspitačica koje su revnosno upozoravale na 
oprez od sunca i vođe. Sjedio je tako dugo zadubljen u igru, 
komentarišući sam sa sobom ko zna kakve »probleme« koji 
su se vrzmali toga časa u maloj glavi. Onda mu se odnekle 
približila djevojčica, otprilike njegovih godina. Šutke je čuč- 
nula pored njega i posmatrala šta radi. Odjednom je rekla: 
— Mene su na stanicu ispratili tata i mama. Kupili su 

mi bonbona i čokolade. A tebe? 

Kopajući bez prestanka šljunak mali je odgovorio. 

— I mene je ispratila mama. Ispekla mi je za put pitu 
i kupila novi kofer... 

' — A meni je rekao tata da će mi poslati veliku loptu, 
onu od hiljadu dinara... 

— Nije to ništa — mali prekinu načas igru — a meni će 
kupiti pojas za plivanje sa pačijom glavom... 

— Uh, kupiće ti, a nikada nije došla da te odvede iz 
obdaništa. Nisam je vidjela. Ti lažeš, neće ti ništa kupiti. Ona 
tebe ne voli. 

Kao da je grom udario u njega, mali se ukoči, a onda 
povika: 

— Ti lažeš, ti. Ona mene voli, voli, voli... Mene mama 
jako voli... Posljednje riječi potekle su poput nezadržive 
bujice u snažnom vrisku iz malog grla. Dijete se pruži na 
šljunak, slabašnim tijelom poruši bunar i poče da se baca 
po zemlji izbezumljeno vrišteći. Nije ga mogao smiriti ni 
mek glas vaspitačice koja se za tren oka našla pored njega. 
Podigla ga je sa zemlje i privila na grudi. 

— Ona kaže da me mama ne voli, teto. Je I da laže? 
Laže, laže, laže... — zacvili žalosno mali i od suza nakva- 
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šeno lice privi na grudi mlade žene. — Ispekla mi je i pitu 
za put, kupila novi kofer i rekla da će mi poslati gumeni 
pojas sa patkom koja gače... 

Mlada žena podiže dijete i pođe njišući ga na rukama: 

— Voli tebe tvoja mama, voli. A volim te i ja. — Tople 
riječi žene, pune ljubavi i pažnje, umiriše dijete. Ono se spo- 
kojno prepustilo njenom milovanju i gledalo sa njenih ruku 
negdje daleko modrom pučinom. Kada se, poslije nekih pola 
sata potpuno smirilo, žena ga spusti ponovo pored plićaka i 
poče s njim da slaže kamenčiće po veličini. Za tili čas dijete 
se predalo igri i zanijelo u njen čarobni svijet. Zabavljalo 
se tako neko vrijeme dok se ponovo ne trže: 

— Teta, je 1 da me mama voli? Je 1 da me je ispratila 
na stanicu? - 

— Voli, sine, voli i ispratila te je na stanicu — rekla je 
žena mirno, a znala je da to nije tako. 

Već pola godine otkako se nalazi u kolektivu obdaništa 
dijete uporno postavlja jedno te isto pitanje i dobiva na nje- 
ga isti odgovor. Ljudi se trude da ne oskrnave želju malog 
bića koje tuguje za majkom i njenom ljubavlju. A ona ga je 
napustila, i nije mu spremila pitu kada je sa svojim kolek- 
tivom krenuo na more, niti mu je kupila novi kofer. Dijete 
je to htjelo, a želja je u njegovoj mašti dobila stvarne oblike. 
Zato je očekivalo majku, kao druga djeca i u svojoj fantaziji 
primilo miloštu od nje, očekivalo darove i bilo zadovoljno. 
Dok neko nije dirnuo u njegovu tajnu koju je nesvjesno ču- 
vao. Tada bi provalio iz njega bol za. voljenom ženom i nje- 
nim odsustvom. Meke ruke vaspitačice koja je razumjela ra- 
njenu dušu djeteta uspjele bi ga smiriti i odvesti u svijet igre 
i mašte u kojoj je, međutim, uvijek ponovo otkrivao dragi 
lik. Kao i sada: 

— A sada ću da kupim školjke i nalijepiću ih na kutiju 
za mamu. Je 1 de da ćeš mi pokazati kako se one slažu? 

— Pokazaću ti i lijepo ćemo ih obojiti i napraviti kutiju 
za mamu. 

A mama? Hoće li doći ili ne? Hoće li iz malih ruku pri- 
miti kutiju sa nalijepljenim školjkama, kutiju u koju će di- 
jete sazdati svoju želju da bude voljeno. 

Dvadesetak mališana razmiljelo se plažom veselo vrišteći 
u prvom susretu sa morem. Jedan od njih, sićušan i crn, 
uporno je tragao za školjkama što su se sakrile u bijelom 
šljunku. Za kutiju koju će pokloniti mami. 
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LAKU NOĆ, MAMA 


T = večeri sjedjelo je za stolom, kao i obično, njih če- 
tvoro: trogodišnji sin, djevojčica starija od njega pet 
godina, otac i majka. Navikla da po cijeli dan budu bez rodi- 
telja djeca su, osjećajući pored njih punu atmosferu sigur- 
nosti, rasprela uobičajenu priču o tome šta se kome u toku 
dana desilo, šta ima novo u dvorištu, u školi itd. Protekli dan 
je, očevidno, bio vrlo uzbudljiv. Ranko je jedva uspijevao da 
oskudnim rječnikom obavijesti tatu i mamu kako je pao i 
razbio koljeno i kako ga još »češe«. Djevojčica je nadviki- 
vala brata o »senzacijama« s ulice. Negdje iza kuće prona- 
đena je maca, toliko slaba i mala da nije mogla da ide. Uzeli 
su je, stavili u jedno sanduče, smjestili u drvarnicu i donijeli 
joj mlijeko. I sada, valjda, nije loše, iako nema mame pored 
nje. Dječji glasići su odjekivali kuhinjom, izgledalo je da 
»saopštenjima« nema kraja. A kada je konačno priča bila 
iscrpljena, djevojčica iznenada upita majku: 

— Mama, zašto danas ništa ne govoriš? Boli li te glava? 

Majka je u nedoumici pogledala dijete, u času okrenula 
glavu od njega i zbunjeno rekla: 

— Ne boli me ništa. 

— A zašto onda ne razgovaraš sa mnom, ni sa Rankom, 
ni sa tatom? 

Na takvo otvoreno pitanje žena nije znala u momentu 
šta da odgovori. Pred otvorenim plavim pogledom svoje osmo- 
godišnje kćeri osjećala se nelagodno i teško. Okrenula se pre- 
ma sinu koji je prišao do nje i odgovorila: 

— Umorna sam, mnogo sam radila... Dijete je pogledalo 
u tanjir koji se još pred njom nalazio i ustuknulo. Tišina 
je teško pala na četvoro ljudi koji su sjedili oko stola, Kao 
da se načas zamaglila slika nepomućenog djetinjstva u kome 
mace imaju dušu, tuguju i vole a ulica i drveće i dvorište 
predstavlja neiserpan svijet uzbuđenja i doživljaja. A taj svi- 
jet lijep je samo onda ako se u njemu nalaze i mama i tata, 
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ako su tu, veliki i jaki pored djece i ako se razumiju, Ako se 
razumiju. A tuga je pritiskala ženu već duže vremena i raz- 
jedala i nju i tihu porodičnu sreću koju je njegovala, čuvala 
i gradila. I nije dozvoljavala da nesporazum koji se uvukao 
između nje i muža ugrozi ljepotu djetinjstva malih bića. Sve 
što joj je bilo teško isticalo je iz nje suzama tokom nepro- 
spavanih noći kada je u neizvjesnosti kršila ruke i obilazila 
dječje krevetiće. Jutra su je zaticala budnu, umornu i tešku, 
ali je ona uvijek nalazila snage da sve sakrije duboko u svo- 
joj duši. I, smiješak nije silazio sa njenih usana, 'ni pogled 
nije bio tužan. Samo, pred njim je otac obarao oči. 

Izdržala je do te večeri, Kada se osvijestila, bilo je već 
kasno: Mora nesigurnosti nadvila se nad dvije male glave. 
Izgubljeno su lutale oči djece tražeći smiješak na licima ro- 
ditelja. 

— A sada hajdemo da se operemo! — prekinu žena mučni 
tajac. — Sutra ćemo obići macu i odnijeti joj mlijeka. Pozdra- 
vite se s tatom i poželite mu laku noć. 

Kao i svake večeri, djeca su prišla ocu da ih poljubi. 
Tako ih je učila majka. Tada, odjednom dječačić kao da se 
nečega sjeti: 

— A tata, hoćeš li i mamu da poljubiš? — izgovorio je 
to, nesigurno, plašljivo gledajući roditelje koji su stajali jed- 
no pored drugog. Djevojčica je čvrsto držala u ruci komad 
majčine pregače. 

— Hoćeš li? 

— Hoću! — prišao je ženi, stavio joj ruke na ramena, 
pogledao je otvoreno i poljubio: 

— Laku noć, mama! A ona se brzo okrenula, uzela tro- 
godišnjeg sina na ruke i pošla iz kuhinje. Djevojčica je za 
njom žurno krenula. 

Od te večeri pa nadalje, »laku noć« je postao ispit za 
roditelje koji su polagali pred djetinjstvom koje je trebalo 
da ostane nepomućeno. Djeca su ispitivački, instinktivno u (po- 
ljupcu i tom »laku noć« nesvjesno tražila garanciju za svoju 
sigurnost i nepomućen svijet u kojem mace tuguju i vole, 
u kojem dvorište živi posebnim životom, svako drvo i travka. 
Pred tom nesvjesnom, žarkom željom djece roditelji su po- 
kleknuli a boljka nerazumijevanja koja je već puštala otrovni 
korijen u njihovim srcima počela je da nestaje. I otac više 
nije sklanjao oči pred blagim pogledom i tužnim smiješkom 
žene. 
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PRVE BURE 


- je 14 godina i htjela je da bude odrasla. Krišom 

bi, kad je znala da majka nije kod kuće, stala pred 

ogledalo i namještala kosu koja joj je poput zlatne koprene 

padala niz leđa. Nije htjela više da nosi vitice i upletene 

mašne u njima. Uvila je kosu u konjski rep i čvrsto je uteg- 

nula na potiljku koštanom, okruglom šnalom, koju je, ko zna 
gdje, nabavila. 


Postala je nekako odsutna i daleka. Majka bi joj povje- 
ravala kao i do sada brigu oko sitnih poslova u kući, no, oni 
u posljednje vrijeme nikada nisu bili dobro obavljeni. Kada 
su je zato opominjali, smeteno bi se, kao izvinjavajući se, 
obazirala oko sebe i jedva čujno izgovarala: 


— Izvini, majko, zaboravila sam. 


A svakog je časa trčala pred kuću gdje su se u hladu 
gustih. bagremova skupljali dječaci. Nije se igrala s njima, 
kao doskora, prije pola godine. Stajala bi po strani i posma- 
trala ih krišom ispod spuštenih trepavica. 


A dječaci bi vikali. 
— Eno Zore, promijenila je frizuru. Konjski rep ua... 


Tada bi bježala. A jedan od njih, visok i crn, pošao bi 
za njom sustižući je već poslije nekoliko koraka. 


— Šta si se uplašila? Stani malo — zaustavljao bi je. 


A ona bi stala i stajala nasuprot njemu prislonjena uza 
zid. Jedva da su se gledali, a moglo je proći i po pola sata 
da nisu riječi progovorili. 


Jednoga dana on važno reče: 
— Došao sam sa ljetovanja... 
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— Kada? — upita ona iako je znala da se vratio prije 
sedam dana, iako su se od tog vremena i vidjeli. 

— Donio sam školjke... 

— Kakve su? 

— Evo ih. 

U dječakovoj ruci brzo se nađoše dvije velike i lijepe 
školjke. Preko njihove sjajne površine pružale su se tamne 
pruge. : 

— Jesu li lijepe? 

— Sam sam ih izvadio. Ležale su duboko u moru. Ho- 
ćeš li? 

— Hoću. 

Kada je pružila ruku da ih uzme, osjetila je njegov dodir. 
Na to se trgla i brzo pobjegla kući. Zatvorila se u sobu i po- 
čela da ogledava primljeni dar. U sedefastoj unutrašnjosti i 
jedne i druge školjke bilo je tanjušnim zarezima izrezano 
slovo »Z«, 

Tajnu je nesvjesno krila u školjkama koje je stavila pod 
jastuk. Ko zna kakav su svijet pred njom otvarala ta dva 
komadića kreča što ih je priroda obdarila čudnom, sedefnom 
ljepotom. 

Od toga dana postala je malo vedrija, ali ne i pribranija. 

— Zašto mi kosa nije crna, majko? I oči. Ružna sam, 
zar ne? — Pitala bi često ženu koja je brižno pratila promje- 
ne na svome djetetu. 

— Lijepa si, kćeri, — rekla je — no što će ta briga, još 
si mala. 

— Nisam ja mala, odrasla sam. I školjke sam dobila od 
Zdravka, 

— One pod jastukom? 

— Da. 

— Lijepe su. 

Majci je odjednom puklo pred očima. Njena je kći nosila 
tajnu koje ni sama nije bila potpuno svjesna. Ljubav je za- 
kucala na vrata maloga srca i ponijela ga u svijet sanja, koji 
je zbunio i savladao djevojčicu. Otada je počela razumijevati 
dijete i njegovu osamljenost, uporno stajanje pred ogledalom 
i osmatranje ulice iza spuštenih zavjesa. 
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Jednoga dana dijete uleti u kuću izbezumljeno. Zatvorilo 
se u sobu i ostalo u njoj dugo. Kroz zatvorena vrata čuli su 
se tihi jecaji. 

Dugo je trebalo dok je otvorila srce. | 


— I Slavica je dobila iste školjke, iste... — izgovorila 
je naprečac. — Vratiću ih odmah sutra, 


A sutradan je splela kike, svezala na njih mašnicu i 
krenula na ulicu, Vratila se tek oko podneva. Obraščići su joj 
bili rumeni a oči su sjale, sjale kao nekada kad bi gledala 
željenu igračku. U šakama je čvrsto stezala sedefne školjkice. 


— Slavka ih je dobila od Svete, majko! — rekla je. 
A majka ju je čvrsto privila na grudi i tiho rekla. 
— Hajde da ručaš, dijete, podne je davno prošlo, 
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VALERIJA SKRINJAR-TVRZ 


\ 


ROĐENDAN 

RAZBIJENI PROZOR 

GOGIN DŽEPARAC 

VANJA 

GOLUBOVI I VRAĆENO PISMO 
MILENINA ŽELJA 


DJEČAK I SUDIJA 


VEDAR DAN 


ROĐENDAN. 


Naiprije se čitava kuća pretvorila u šaputanje. Snježana 
Kud nešto šaputala Mirjani. Onda je Mirjana tražila 
Gordanu i dugo joj tumačila nešto vrlo povjerljivo. Tako je 
to trajalo nekoliko dana. Kad god bih se okrenula, moje tri 
kćerke držale su glave skupa, a oči kao da su govorile: ne- 
moj nas ništa pitati, vodimo vrlo, vrlo tajne razgovore. | 
j Jedno poslije podne, upravo kad sam krpila njihove 
čarape, prišla mi je Gordana. — 

— Vidiš, mama, kako je zahladilo, uskoro će i snijeg — 
počela je ona razgovor. — A kako ćeš ti na posao? Hoćeš li 
= kupiti sebi čizmice? 

— Ne znam, to je teško reći. Po svoj prilici neću moći 
ni ove godine. 

— A bili ti voljela da imaš čizmice? — pitala me ponovo 
moja najstarija kćerka. 

— Kako da ne, to je vrlo ugodno. 

Naš razgovor je bio završen. 

Poslije nekoliko dana došla je Mirjana: 

, — Reci mi, mama — počela je ona — kad bi ti kupovala 
čizme... j 

— Ali, ja neću kupiti sebi čizmice ove zime, 

— Pa svejedno, ti samo reci, kada bi, na primjer, kupo- 
= vala, kakvu bi boju odabrala. Kakve ti se više sviđaju crne 
ili smeđe. 

— Mislim da su najljepše tamnosmeđe. 

Još sa Mirjanom nisam sasvim završila razgovor, kad 
eto i moje treće kćerke, plavokose Snježane; 

— Meni se sviđaju jedne visoke čizmice u »Alpininom« 
izlogu — počela je ona, i odmah nastavila. — A kakve se 
tebi sviđaju, sa štiklicom ili bez štiklice. 
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— Lijepe su i jedne i druge. 

— Ali kakve ti se više sviđaju. 

— Pa, recimo, sa malom štiklicom — odgovorim ja. 
— Dobro — odahnu Snježana i potrča iz kuhinje. 


Sutradan je bila nedjelja. Kada sam ušla u malu sobu, 
moje kćerke su opet bile na okupu. I — uglas su me zamolile 
da ih nikako ne smetan. Šta više, priprijetile su mi da više 
nikako ne ulazim u sobu jer su zauzete vrlo važnim poslom. 


Poslije podne nisu išle u bioskop. Rekle su mi da štede. 
I pregledale su korpu u kojoj se nalazilo čisto rublje. Pobro- 
jale su sve manje komade i rasporedile ih na tri gomile. 
Onda su počele da glačaju. Još prije no što su posao završile, 
podnijele su mi račun: ukupno 738 dinara. Kod nas je, naime, 
pravilo da se glačanje kao vanredan posao plaća prema cje- 
novniku koji smo zajedno sastavile kćerke i ja, 


Nakon nekoliko dana zapazih da su i tatu uvukle u 
»zavjeru«. 


— Imamo s njim službene razgovora — objasnile su mi 


: kratko. 


Najzad, eto i neobičnog dana. Pošto ne ručamo svi za- 
jedno, jer djeca posjećuju nastavu u različitim smjenama, to 
je sto za sve postavljen tek uveče. Mirjana je dežurna u 
kuhinji. Sve je na svom mjestu. Nigdje ni jednog prljavog 
suda. Gordana je te sedmice spremala hodnik i nuzprostorije. 


Kada sam došla kući, trči za mnom da cipele odmah stavi na 


mjesto da ja to slučajno ne bih zaboravila i narušila njen 
red. O spremanju dječje sobice brinula se Snježana. Nigdje 
ni mrvice prašine, pa ni u uglovima. I police sa školskim 
stvarima su uredno složene. Šta li to treba da znači, pitam 
se i radujem svojim dobrim kćerkama. 


Sjeli smo za stol. Moje kćerke u kuhinju ulaze zajedno. 
Okrenem se, nekako mi se neobično smješkaju. Zastaju pre- 
da mnom: prva je najviša, Mirjana: u ruci drži poveći paket. 
U sredini je najmanja, Snježana, a nju za ruku drži Gordana, 
i ona nešto krije iza leđa. 


— U ime čitave porodice — poče da govori Snješka uzbu- 


đenim glasom — mi ti čestitamo rođendan. — I toplo me... 


poljubi i čvrsto zagrli. 
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— I predajemo ti ovaj poklon, da ti zimi ne bude hladno 
— nastavila je moja plavokosa Mirjana. I opet su slijedili 
\ poljupci i zagrljaji. 

— I darujemo ti cvijeće, jer si dobra — došla je najzad 
na red i najstarija kćerka. 

Razumije se, poslije kćerki čestitanju se pridružio i tata. 


= Bilo je to zaista najljepše veče. Kćerke su mi za svoje dže- 
> parce, zaradu na glačanju, i malu pozajmicu od tate, kupile 


tople, tamnosmeđe čizmice. 


Ko To je bio moj najdraži poklon. 


41 


RAZBIJENI PROZOR 


— Dođi i ti, Momo! Nemoj kao juče, 
— I ti, Gogo! Samo brzo, brzo. 


Dogovor još nije ni završen, a glasići se gube među uli-, 


cama u kojima su nestali i Momo i Goga i Gavrilo i Anka. 
Čitava grupa dobrih prijatelja iz sedmog razreda. Nastava 
je završena. I sada se treba poigrati. Brzo, vrlo brzo da ne 
bi uzalud prošao koji trenutak tako lijepog jesenjeg popod- 
neva. 

Goga nosi veliku crvenu loptu. 

Igraćemo »između dvije vatre«. 

— Naš kapiten je Snježana. 

— A naš Dževad. 

— Idemo, brzo! Počinji! Bacaj. 

I lopta prelijeće iz polja u polje tražeći šarene suknjice 
i plave dječačke farmerke. A suknjice lepršaju i dječačke 
noge su hitre, pa lopta nikako ne pogađa cilj. Onda loptu 
grabi Saša, on je dobar strijelac. 

— Bacaj, gađaj, šta čekaš?! — ohrabruju ga drugovi, I 
Saša svom snagom baci veliku crvenu loptu. A ona nekako 
čudno ocrta polukrug iznad glava protivničkog tima i udari 


u prozor susjedne zgrade. Ciiiiin! — zvoni staklo. Djeca su 
zgranuto gledala u svjetlucave prozirne komadiće rasute po 
pločniku. 

— Strašno! — reče Anka. 

— Uh, uh, kako si mogao da razbiješ?! — jadao se Šico. 

— Pa znate da nisam namjerno. Ja sam... ja sam ga- 
đao Momu. A što je lopta poletjela u prozor... — Saša nije 


uspio da završi, a Tomo ga prekine: 
— Drugovi, najbolje je da pobjegnemo, pa se neće sa- 
znati ko je razbio. 
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— Sigurno nikog nije bilo u sobi — dodaje Fudo. — Bje- 
žimo dok je vrijeme! 


— Ne — rekao je na to Brano — nećemo bježati! Mi 
smo razbili treba da se izvinimo. 
— I da sakupimo novac i platimo prozor — dodala je 


Goga. 

= Saša je ćutao. Najradije bi pobjegao, to bi bilo najlakše. 
Ali, to bi bilo kukavčki, nedostojno njega, trinaestogodišnjeg 
pionira. 

— Naravno, lako je Brani govoriti da se treba izviniti, 
kad on neće ići, nego ja — uzdahnu Saša. 

Ipak, hrabriji su nadjačali. Odlučeno je da će sutra svak 
donijeti u školu po 50 dinara za razbijeno staklo, Da bi Saši 
bilo lakše, izabrana je i delegacija, koja je krenula u susjednu 
zgradu. 

Brano je bio najveći, išao je prvi, za njim Anka i Mira, 
onda Saša. 

— Baš su smiješne ove stepenice, koliko ih ima do stana 
čiji prozori gledaju na ulicu? — raspitivao se Saša. 

— Pusti stepenice, dođi ovamo naprijed! — rekao je 
Brano. 

— Kako ću ja to, sramota me — vajka se Saša. 

—Aakonasizgrdei... 

— Ja se odmah vraćam, ja ne idem! — reče Anka u 
strahu od onoga što bi moglo da se desi i strča niz stepenice. 
Za njom požuri Mira, pa Saša i Brano. 

— A bili smo već kod samih vrata! — uzdahnu Saša kad 
su ponovo počeli da se penju. Zatim su podijelili dužnosti. 
Brano je trebalo da pozvoni, a Mira i Anka da prvo pozdrave 
kad se vrata budu otvorila, 

— A šta ste vi htjeli? — upitala je ni najmanje ljuta 
žena u plavoj haljini. 

— Mi smo se loptali, »između dvije vatre« smo igrali 
napolju — poče Saša, a onda kao da mu se sljedeća riječ 
zaglavi u grlu, nakašlja se i nastavi — i... i... razbili smo 
prozor. 

— Ej, to već nije lijepo — reče žena. 

— Pa mi smo došli da se izvinimo. 

— I platičemo — pomogle su djevojčice Saši. — Skupi- 
ćemo novac, već smo odlučili i sutra ćemo vam ga donijeti. 
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— Meni? Aaa čiji ste vi prozor razbili? — nešto glasnije 
zapita žena, otvarajući jedna vrata u hodniku. — Znači ti si 


= bio »strijelac« — reče Saši koji se najviše preznojavao. 


_  Tajac. Brano laktom gurka Sašu. »Reci« — šapuću Anka 
i Mira »recil«. 
*“ — Dobro gađaš, pogodio si pravo u sredinu prozora. Mo- 


ora da ti to nije prvi pogodak — nastavila je žena u plavoj 


haljini. Glas joj nije bio ljut. Naprotiv, nekako je odavao 


razumijevanje za dječje igre. 


Sašine duge crne trepavice, koje su sve do sada kao pod 
teretom sakrivale tamne zjenice, polako se podigoše. 
— Izvinite, teta, drugi put ćemo paziti... — govorio je 
polako, ohrabren blagim pogledom žene. 

j — Ne, uopšte nas nisu izgrdili. Žena je prijateljski raz- 
- govarala s nama — srećno su svi uglas saopštili nestrpljivim 
drugovima koji su ih čekali malo podalje od kuće, 

— Ama, nisu svi ljudi zli. Ima i dobrih — glasno je 


= zaključio neko u ime čitavog društva sedmog razreda. 


: — Da, zaista nisu sva djeca zločesta, nevaspitana — re- 
okla je žena u plavoj haljini pošto je zatvorila vrata za neo- 


= običnom posjetom. — I ja sam nekada voljela da jurim za 
loptom — dodala je sjećajući se za tren divnog doba dje- 


.tinjstva. 
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_GOGIN DŽEPARAC 


— Mama, treba mi novac za računsku teku, ljepilo i ša- 
reni papir. : . 

To je bilo u ponedjeljak. U utorak, začudo, Gogi nije 
trebalo ništa. Ali zato je došla srijeda sa novim zahtjevima. 

— Mama, treba mi bilježnica za francuski jezik, razno- 
bojne žice za tehničko obrazovanje, jedna gumica i olovka... 

— Dobro, da vidim kako izgleda tvoja bilježnica fran- 
cuskog jezika, je li zaista potpuno ispisana, pa ti treba nova 
— javila se mama. 

— Pa ovdje imaš još dva potpuno prazna lista, i to treba 
ispuniti. b 

— Ali, mama, pa zar ne vidiš da su mi se malo pogužvali, 
Nezgodno je da budem neuredna. Ti tako voliš da je sve lijepo. 
A ja u ovu bilježnicu jednostavno ne mogu više da, pišem. 

— A šta je bilo sa gumicom? Prije četrnaest dana do- 
bila si novu. 

— Izgubila sam je, u stvari, neko mi ju je uzeo, nemam 
je više. 

— A gdje je olovka? ' 

— I olovke nemam. Pukao mi špic. Onda sam je zašiljila 
pa mi je pala na pod. Dragan je stao na nju, pa se ponovo 
slomila. 

I tako je tekla priča. Gotovo svakog dana Gogi se nešto 
pokvarilo ili je nešto izgubila, tako da je uvijek trebalo ku- 
piti nešto novo. 

U početku mama bi obično uzdahnula, otvorila tašnu, 
uzela novčanik, izbrojala onoliko novaca koliko je bilo po- 
+rebno. Goga je bila marljiva učenica. Mami je tačno vraćala 
kusur. Donijela je i račun da bi pokazala koliko je šta koštalo. 
Ali pored sveg majčinog nastojanja da svojoj kćerci dokaže 
kako je teško davati toliko novaca samo za njene školske 
potrepštine, Goga je i dalje ostajala površna sa velikim sva- 
kodnevnim zahtjevima. : 
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Kako da je naučim ekonomisati i štedjeti da jednog dana 
ne bi postala površna i suviše rasipna u upravljanju svojim 
i društvenim dobrima? 
— Gogo — pozvala je mama svoju petoškolku. — Tebi 
svaki dan nešto treba za školu, je li tako? 
— Da, mama, treba. 
— E, vidiš, da me ne moraš uznemiravati za svaku sit- 
nicu, čekati dok ja dođem s posla da ti dam novac, ja ću ti 
ubuduće svaki mjesec dati džeparac. To jest novac kojim ćeš 
ti raspolagati. Slažeš li se? 
— Slažem, mama, A, mogu li za taj novac da kupim i 
= čokoladu? 
' — Razumije se, šta god ti hoćeš. Samo ipak rnoraš da 
znaš da ćeš u toku mjeseca moći da potrošiš samo hiljadu i 
pet stotina dinara, koliko će iznositi tvoj džeparac. Ako ćeš 
odmah u početku mjeseca previše potrošiti za slatkiše, onda 
možda kasnije nećeš imati za teku i olovku. Neće ti ostati da 
ideš u bioskop... 
— Ništa ti, mama, ne brini. Samo mi daj novac, i jedan 
tvoj novčanik. Hoću i ja da imam svoj novac i svoj novčanik, 
a ja ću već štedjeti... ' 
Tako je obećala Goga oduševljena što je postala velika 
okao i njena mama. ' 
Ali svoje obećanje nije mogla tako lako održati. Bilo je 
nezgodnih, žalosnih pa i smiješnih situacija dok Goga nije 
naučila da racionalno troši novac i ekonomiše sa svojim škol- 
skim potrepštinama. 
Prvi mjesec je gotovo čitav džeparac potrošila na slat- 
kiše, igračke i bioskopske ulaznice. Pred kraj mjeseca nije 
imala više novaca da kupi teku za lektiru. Ali mama nije 
 Popustila, nije joj dala novaca, mada je Goga plakala, a u 
oŠkoli dobila i lošu ocjenu. I to saznanje naučilo ju je da 
. mjesec ima 30 dana, a ne samo sedam i da se potrebe javljaju 
i pred kraj mjeseca. Poslije pet-šest mjeseci Goga je savladala 
Prve nevolje, pa je čak pomalo počela i da štedi. I još nešto 
je naučila što je njenu mamu posebno obradovalo: više nije 
kupovala teku ako nije bila posve ispisana, na olovkama joj 
= Se više nije tako često lomio vrh, a gumice više nije gubila. 
= Ukratko, naučila je ono što je mama najviše željela: da umije 
j domaćinski da se odnosi prema svojim stvarima i da racio- 
nalno troši novac. 
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VANJA 


U vijek kada bih se vratila sa putovanja, opkolile bi me 

moje kćerke i molile da im pričam šta sam doživjela 
dok nismo bile skupa. Unaprijed sam se radovala tim prijat- 
nim trenucima kad ne mjerimo vrijeme. Kćerke posjedaju oko 
mene, nalakte bradice na dlanove i sve se pretvore u išče- 
kivanje. Kao vatrice preda mnom svjetlucaju njihove znati- 
željne oči. “ 

Ali ovog puta vraćala sam se sa neobičnog putovanja. 
Posjetila sam jedan dom u kome su živjeli vršnjaci mojih 
kćerki. Oni sa ulica, besprizorni, kako ih službeno nazivaju. 
U razgovoru s njima saznala sam i naučila mnogo. Ali, kako 
da tu veliku tugu unosim u još nezrele duše mojih kćerki? 


— Pričaj, mama! — molile su uglas i Mirjana i Snježana 
i Gordana. — Pričaj, pričaj... A ja stojim, gledam ih a mi- 
slim na djecu u domu. : 

— Ne mogu, to je tužna priča — izustih najzad. 

— Pričaj, pričaj! — navaljuju one molećivim glasovima. 
Ine mogoh, da im ne ispunim želju: 

»Bila sam u jednoj čudnoj kući — započeh. — U velikoj, 


prostranoj. Nalazi se na jednom nagnutom proplanku, pa do. 


nje kao odjek davno ispjevane pjesme dopire šum rječice 
koja protiče dolinom. U krošnjama ispred doma odmarali su 
se posljednji sunčani zraci jeseni. Razgovarala sam sa dje- 
čacima koji žive u toj kući, Pričali su mi nevesele priče. Slu- 
šala sam ih. Njihove riječi gomilale su se u meni i pekle me. 
Pred njima, tim malim ljudima bez djetinjstva, osjećala sam 
se krivom jer sam srećna, bezbrižna, Gledala sam u njih, a 
pred sobom sam vidjela nasmijana lica mojih kćerki. Boljelo 
me što ne mogu da im pomognem, 
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Vaspitači su mi pokazali jednog dvanaestogodišnjeg dje- 
čaka. Rekli su mi da stalno šuti. Ni s kim/ ne razgovara. Ni- 
kako nisu mogli da ga privole da nešto uči, da radi. On samo 
ćuti. Dva puta je bježao iz doma. Nije htio da govori ni kada 
su ga drugi put pronašli i vratili u kolektiv. Pokušala sam da 
razgovaram s. njim. 


.Vanja je najprije gledao u pod, a ja sam odmarala oči 
na njegovoj lijepoj kovrdžavoj kosi. 


— Čujem, Vanja, da si napravio najljepšu kućicu za pti- 
oce. I ja volim ptice, obradovala sam se kad sam čula da ćeš 
ih zimus i ti hraniti. I. ja imam tri djevojčice, i znaš šta one 
rade? U kutije skupljaju košpice od jabuka. Zimi će njima 
hraniti ptičice. 

Govorila sam polako, tiho. Osjećala sam, Vanja više nije 
gledao u pod već u moje cipele, pa odijelo, ruke koje su se 
-odmarale na koljenima. 


— Znaš šta mislim, bilo bi dobro da obojiš kućicu, duže 
će trajati. 


— Firnajzom ili samo bojom? — iznenada progovori 
Vanja. ' 
— Mislim da je bolje firnajzom. 
Sada Vanjin pogled više nije bio oboren. Njegove krupne 
crne oči utonule u sjenu dugih vjeđa upirale su u mene dug 
ispitivački pogled. 
— Da, znaš čega sam se sjetila — nastavljam ja razgo- 
Vor, a ni sama ne znam šta ću da pričam. Znam samo da me 
te tužne crne oči mole da im pričam. Kad je moj brat bio 
okaoiti — tebi je dvanaest, trinaest godina je li — a ja nešto 
mlađa, napravio je isto tako prvu kućicu za ptice potpuno 
sam. Bojili smo je skupa, ali kako! Bilo je firnajza više na 
 kecelji i našim rukama. Postavili smo je uz baštensku ogra- 
du s desne strane kuće. i 
Da znaš koliki je živ-živ bio svakog dana oko te naše 
kućice. Tako volim da se sjećam toga... 
Ja pričam, pričam, polako, U sobi se ređaju slike dječje 
igre. Vanja je sjeo na stolicu pored mene. U džepu je pro- 
Našao papirić i nešto šarao po njemu. Stavljam mu ruku na 
rame, saginjem se i posmatram. Crtao je kućicu za ptice... 


4 Tata, vrati se 49 


Rastali smo se kao prijatelji. Na rastanku smo se ruko- 
vali. Moja ruka pomilovala ga po nemirnim crnim kovrdža- 
ma, a Vanja me još jednom pogledao pravo u oči i upitao: 


— Kada ćete nam opet doći, drugarice? 


Napustila sam kosi proplanak sa velikim prostranim do- 
mom, sa jablanovima ispred njega i jednom kućicom za ptice. 
Čitavim putem mislila sam na čudnog dječaka, na suzu koja 
je blistala u njegovom oku na našem rastanku. Nije mi rekao, 
ali znam, Vanja je želio da ga samo jednom u danu, jednom 
u sedmici, samo jednom u mjesecu pomiluje majčina ruka... 


Ućutala sam. Lijepo crnopurasto lice uokvireno u kovr- 


dže lebdjelo je preda mnom. . 


— Mama — prekinula. je moje razmišljanje plavooka 
Mirjana -— zašto, mama, nisi dovela Vanju kod nas kući, Ja 
bih spavala sa Gordanom i on bi imao krevet, a ti bi mu bila 
mama. ' 

Nikada nisam čula ljepše riječi. Podigla sam pogled, 
Mirjanine oči bile su predivno jezero, duboko, tamno, zeleno 
iz kojeg ističu bistre kapi. Gordana i Snježana sjele su mi u 
krilo, zagrlile su me bez riječi. 


Kako je lijepo imati uza se tako divna srca. 
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GOLUBOVI I VRAČENO PISMO 


Bio ih je nekoliko, četiri-pet najboljih drugova iz po- 
sljednje kaldrmisane ulice. Cijelo popodne nudilo im 
se raskošom svojih obilnih mogućnosti. 

Na tezgi osijedjelog piljara juče su »otkrili« privlačnu 
slast kestenova. Napunili su džepove. Pečeni, grijali su im 
ruke. I sutradan voljeli su to popodne i ponovo su željeli da 
dožive nešto naročito. 

Kod kuće niko nije imao vremena za njih. 

— Hajde više, popeli ste mi se na glavu, izađite napolje, 
na ulicu... 

Ulica je bila pitomija, barem na prvi izgled prihvatila 
ih je objeručke. Lutali su sokacima malog poetskog gradića. 
Bilo je nešto u mekom vazduhu te jeseni. Mladići i djevojke 
su zagrljeni u parku pisali prve stihove, bijelim listovima 
sveski nudili su prva zrna ljubavi. Grupa dječaka od 12, 13 i 
14 godina lutala je sokacima, ne znajući sama šta traži. Možda 
se to nepoznato, iz dana u dan željno očekivano, može nazvati 
i pregršt roditeljske ljubavi. Možda ili — sigurno! Kod kuće 
su bili u njoj i suviše škrti, a ovi dječaci su imali toliko želja 
koje je sve mogla da zadovolji godinama uskraćivana ljubav. 

Zastali su kod dvorišne zgrade jednog povrtarskog pre- 
duzeća. 

. — Vidi ovaj sanduk. 

— To je kutija. I zatvorena je. 

— Šta li ima u njoj? 

— Pronađi sjekiru da je razvalimo — šta li ima u njoj?! 

Za tren oka svi su bili zaposleni. Kutija je otvorena. Iz 
nje je ispalo — 20.000 dinara. 

Novac je rodio želje. Dječaci su odlučili da ih ostvare. 
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Šta su uradili, Emir je zaželio da ima male crveno-plave 
usne harmonike. Kako dugo ih je želio! Sutradan, društvo je 
kupilo usne harmonike u lijepoj svijetloj kutijici, upravo 
takve o kakvima je Emir i noću sanjao. Onda su kupili i ko- 
lača, i grožđa, i opet kolača... 


Novaca je nestalo — želje su narasle. Najstariji u grupi 
riješio je da još te večeri izvrše novi podvig. Prva krađa je 
uspjela, zatim je došla na red druga, pa treća... 


koko 


Jesenas Emir je uveden u spisak pitomaca Doma za vas- 
pitanje mladeži u Jajcu. 

Prije nekoliko dana primio je prvo pismo od oca. Ne- 
naviknuta pisanju, teška žuljava ruka ređala je na školski 
papir riječi prijekora, savjeta i utjehe, bez zapeta i tački, bez 
pravopisnih pravila, onako kako ih je u tom trenutku osjetilo 
srce oca. 


— Emire slušaj učitelje kad nisi kod kuće htio slušati, 
slušaj njih. Ja znam da ti je dobro imaš sve ideš u školu i 
nemoj se žalostiti što si tamo. Moraš slušati da postaneš do- 
bar. čovjek. U pismu si pitao za golubove ako budeš dobar 
kupiću ti još jednoga inače i ove ću... Mira dobro uči u 
školi, a ti slušaj svoje učitelje... 


Onda, odjednom, njegov otac pedesetogodišnjak koga je 
život škrto obdario veselim i bezbrižnim danima, zaželio je 
da svom sinu učini radostan dan. Na dnu pisma on je nacrtao 
golubove koje je Emir toliko volio. Tri crteža napravljena 
Brčevitim potezima radom umornih ruku predstavljala su go- 
lubove. Ispod njih otac je napisao: ovo je bijeli, ovaj lugasti 
a ovaj opet onaj bijeli... ' 


U unutrašnjem džepu kaputića Emir brižno čuva složeno 
očevo prvo pismo. Ko zna koliko će ih još složiti u ovaj džep 
dok ne pođe kući? Ili će jednog dana opet preovladati nostal- 
gija i neispričana glad za jednim jedinim večerom, za neko- 
liko sati, časaka samo, provedenih kod kuće uz majku, oca... 
pa će ponovo pobjeći. Putovati bez karte, sakriven ispod klu- 
pa čađavog voza... Da bi poslije nekoliko dana ponovo sam 
zakucao na vrata Doma. : 


— Vratio sam se... 
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Emir je bježao prvog mjeseca. Ni sam nije znao kako 
će, šta će, a ipak stigao je u svoje rodno mjesto gonjen grče- 
vitom snagom pobune pred disciplinom novog života i željom 
da bude kod svojih roditelja. 

.Emir je krao jabuke, kestenje, novac, sve što se našlo 
na dohvatu njegovih ruku. Tek je napunio 13 godina. 

Vaspitači vjeruju njegovom obećanju i dobrom vladanju. 
U njegovim krupnim crnim očima još živi dijete, a neiskvaren 
pogled. još traži tople riječi iskrenih prijatelja. 


koko 


Ove godine Zlatko je u Domu proveo treću jesen. Poha- 
đa školu i uči zanat — mašinbravarski. Zlatko je stariji, na- 
punio je 16 godina. On zna napamet naučenu priču: 

— Našao sam se u lošem društvu. Umjesto da idem u 
školu, ostao sam na ulici. Izbacili su me iz škole, iz svih ško- 
la. Onda smo napravili molbu za prijem u ovaj Dom... 

“To je priča za radoznale, za svakog ko želi da je sluša. 
Ali, ovaj crnoputi mladić nosi u sebi i drugu stranu života. 
O njoj su riječi škrte. 

— Zlatko, zašto si vratio pisma koja si primio od kuće. 

Jednim dugim pogledom, punim pitanja, provjeravao je 
moje riječi. Onda se zagledao u pod i — ćutao. Dugo i uporno. 
Još jednom on je u sebi proživio tešku uspomenu od koje je 
zauvijek htio da pobjegne. Njegov brat je intelektualac. Pa- 
metan, vrijedan, poslušan, uzoran... A on, neposlušan, ne- 
popravljiv, dijete ulice nalazi se u | Drošat, I uvijek tako, i 
ujutro i u podne i uveče, i juče i sutra. A htio je, želio je da 
i njega pohvale, da i on bude dobar, da ga barem malo vole. 

I voljeli su ga — njegovi drugovi sa ulice. I on je zavolio 
njih, i ulicu. 

Ljetos dugo nije pisao kući. Zašto? Ni sam ne zna zašto. 
A onda je stiglo bratovo pismo. 

— Magarče jedan, zašto se ne javljaš? — stajalo je u 
njemu. 

U Domu je lijepo, uredno, I vaspitači su dobri i uči se i 
napreduje. Ali u Domu nema majke, nema je ni danas, ni 
sutra, ni čitavu godinu... Kad stignu pisma od kuće, svi — 
i Zlatko među njima — sa podjednakom željom očekuju ne- 
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što što im ovdje nedostaje, što im je bilo uskraćeno čitavog 
života, malo ljudske topline, dvije-tri riječi samo. 

— Dijete moje, je li ti toplo, ja znam da ćeš položiti raz- 
red, ti si dobar, tvoja mama u to vjeruje! 

Koliko je pitomaca ovog Doma željelo samo nekoliko 
ovakvih riječi, barem jednom, jednom u dvije-tri godine dana. 
Oni koji su ostali kod kuće. ne znaju da su mjeseci u Domu 
duži, mnogo duži. 

I Zlatko je želio takvo pismo, malo, sasvim obično. A 
onda je primio ono. ' 

Njegov brat kafi ga je napisao nije > želio zlo, ali Zlatko 
se pred njim oduvijek osjećao poniženim, manje vrijednim. 
Ali sada i on uči, polaže ispite, za dvije-tri godine završiće 
mašinbravarski zanat, onda će nastaviti školovanje, i on će 
postati inženjer... 

Zašto onda opet te uvrede? 
Bilo je teško, kolebao se, a na kraju odlučio, Zapečatio 
je pismo i vratio ga. Takvo pismo mu ne treba... 

— I ja ću učiti, učiću — ponavljao je Zlatko neprekid- 
no — nastaviću školovanje... 

U novom kolektivu u kome živi osjetio je radosti prvog 
uspjeha. Zaželio je da bude dobar čovjek — inženjer, ravan 
svome bratu. 

Vjerujem, po grčevitoj čvrstini kojom je ponavljao svoju 
Triješenost da nastavi učenje — biće ravan svome bratu! 


Asim je plavokosi mladić. Cio svoj život je proveo u 
domovima. Pred kraj rata ostao je bez roditelja. U ovom do- 
Mu završio je skolovanje i molerski zanat. Nedavno, vratio 
se sa odsluženja redovnog kadrovskog roka. Vratio se u Dom, 
kao svojoj rođenoj kući. Ovo i jeste njegov pravi dom, on i 
Mnogi drugi tako se u njemu osjećaju. 

— Ovih dana položiću stručni molerski ispit, onda ću 
napustiti Dom. 


BIO: 


— Pa, gdje ćeš? 

— Nastaniću se ovdje, u Jajcu. Tu imam svoje prijate- 
lje — i u Domu i u gradu. 

Nije Asim jedini koji u ovaj Dom navraća kao u svoju 
rođenu kuću. Za koju godinu i Emir i Zlatko će, pa i Jovo i 
Huso i deseti i dvadeseti... 

Vaspitači i učitelji predavali su im — i koliko ima jezera 
i ruda, i jednačine i gramatiku, i zanat, ali dali su im nešto 
još vrednije: ljubav prema čovjeku. I uz ljubav vjeru da 
su dobri ljudi, da će postati dobri građani. 
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MILENINA ŽELJA 


(rwa mladih prestupnika zauzela je mjesto na optu- 
ženičkoj klupi pred Okružnim sudom. Njih pet-šest 
dječaka i djevojčica krali su sve što im je došlo pod ruke. 
A imali su svega petnaest, šesnaest i sedamnaest godina. 


Novcem koji bi dobili za ukradene stvari ispunjavali bi svo- 
je đačke želje. Nekada su kupovali bioskopske ulaznice, slat- 


kiše ili nešto vrednije što je negdje u izlogu privuklo nji- 


hovu pažnju. 


. Optužnica je bila nemilosrdna. Jedan za drugim ređani 
su prestupi: krađe, provale, preprodaje... Nasuprot — sje- 
djela su djeca i suze na njihovim licima. Psiholog je rekao: 
»Marku i Dejanu nedostaje samo malo roditeljske ljubavi. 
Za kratko vrijeme toplina porodične atmosfere sve bi mogla 
ispraviti. Enisi, Jovanu i još nekim potreban je Makarenko. 


Samo Makarenko i njegovi postupci«. 


Posmatrajući njih, mislim na jednog drugog prestupni- 


ka. Zapravo na jednu malu djevojčicu koja je napunila svega 


jedanaest godina. Mala je, ima crnu kudravu glavicu i prća- 
sti nosić. Očešljana i umivena u školskoj klupi bi izgledala 
vrlo lijepo. I bistra je, razred bi se ponosio njome. Ali... 

U Narodnom magazinu iznenada je vrisnula jedna žena. 

— Ukrali su mi novčanik — vikala je ona. 

U tom istom času neko je zgrabio za ruku malu crnpu- 
rastu djevojčicu — u ruci je držala tuđi novčanik sa sedam 


hiljada dinara. 


Tužna je njena priča. Tužna, jer mala Milena ima i 


Majku i oca. 


— Majka mi je sašila ovaj duboki džep i naučila me 
kako da »radim« — bezazleno priča Milena. — Ja nisam iz 
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Sarajeva, Nas tri djevojčice uglavnom »radimo« u vozu i na 
stanicama... 


Pozvali su oca. Došao je vrlo brzo, sa unaprijed priprem- 
ljenom pričom. Bio je čak i zabrinut: 


.— O, moja Milena, sirota, izgubila se. Nije nikad bila 
u Sarajevu. Ja sam vodio ženu u bolnicu, a ona se odvojila i 
izgubila. Nije ni čudo, veliki je ovo grad, nije to palanka 
neka... — I tako dalje i tako dalje vezao je ovaj »brižni« 
otac. 


. Milena ima svega jedanaest godina. U školskoj kecelji sa 
bijelom kragnicom izgledala bi vrlo lijepo. I bistra je, bila 
bi vrlo dobar đak. 

Roditelji su joj oduzeli djetinjstvo, male, nezaboravne 
radosti i brige koje sobom donose domaće i školske zadaće. 

Umjesto u školsku, Milena će, koliko sutra, sjesti na op- 
tuženičku klupu. Učitelj će joj biti sudija. 
Zašto Milena treba da stigne do optuženičke klupe? Njoj 


treba kupiti školsku torbu i napuniti je novim tekama, olov- 
kom i čitankom za treći razred. 


58 


DJEČAK I SUDIJA 


Na sudijinom stolu stajalo je jedno malo pismo. Običan 

plavi koverat i jeftin papir koji prodaju sve trafike 

u gradu. Naslonjen na stolicu, sudija je preletio pogledom 
preko rukopisa. 

»Dragi druže sudija, 

Danas je moj praznik i zato vam pišem. Ja sam vama 
uvijek vjerovao i trudio se da radim kako ste vi rekli mada 
vam to nisam uvijek pokazivao. Pravio sam se ogorčen kad 
ste me osudili na Dom za prevaspitavanje mladeži, a i bio 


sam. Teško mi je bilo rastati se od drugova sa ulice. Bili su 


mi jedini prijatelji. I vi ste prema meni uvijek bili dobri. 


I onda kada sam pobjegao iz Doma. Poslije toga puno sam 


razmišljao o vama i sebi. 

Danas sam odrastao čovjek. Radim kao elektromehani- 
čar. Dobro mi je. I danas mi je praznik. U našem kolektivu 
slavili smo desetogodišnjicu rada. Bilo je vrlo lijepo, mene 
su primili u Savez komunista. 

Druže sudija, ja sam mnogo razmišljao o vama i o sebi, 
volio sam vas kao rođenog oca... 

Vaš Anđelko«. 


Sudija je ustao. Prošetao po sobi, skinuo i obrisao zama- 


 gljene naočale, 


Anđelko! Je li to uopšte moguće? Kako vrijeme. prolazi! 
Bio je malen, sitan, najsitniji od svih iz njegove grupe, 


osjećao se sudija. Imao je svega 13, možda 14 godina i krupne, 
crne oči. 


— Anđelko, pa ti si mi obećao, dao si mi riječ da više 


nećeš krasti — prijekorno mu se obratio sudija kada su ga 


po po put doveli u zgradu pravde. — A ja sam ti vje- 
rovao. 
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— Druže sudija, ja sam išao sa svojim prijateljima. Oni 
su mi prijatelji — izustio je mali, 

Dugo, dugo je to prije podne sudija razgovarao sa crno- 
okim dječakom sa ulice. 

Anđelko je uvijek bio sam. Otac ih je napustio odavno, 
kad je on bio još sasvim mali. Majka je odselila u drugi grad. 
Povela je samo njegovu stariju sestru. On je ostao kod tetke. 

A tetka je bila vječito zaposlena, nikada nije imala vre- 
mena za razgovor, za šalu. Anđelko je tražio prijatelje — i 
našao ih. Braco, Zlatko, Lole i on postali su nerazdruživi. 
“Preprodavali su bioskopske karte, »navraćali« u tuđa dvori- 
šta i tavane, a zatim ukradeno rublje prodavali budzašto. 

Poslije drugog susreta u sudu, sudija je riješio da Anđel+ 
ka pošalje u Dom za prevaspitavanje mladeži. | 

Više se ne može sjetiti ko mu je pričao o tim dječacima 
i rekao da je Anđelko vrijedan, da dobro uči. 

Ali, jednog dana jedan čupavi dječak je banuo u sudi- 
jinu sobu. 

— Ja sam pobjegao iz Doma, druže sudija... Došao je 
jedan novi iz Sarajeva i pričao mi da se moja mama vratila 
i da me tražila kod tetke. Došao sam samo da je vidim... 

I još se nečega sjetio sudija. Gotovo dvije godine nakon 
toga pošao je u bioskop. Navratiću ako bude karata mislio je. 

— Druže, vi nemate kartu — rekao mu je nečiji glas i 
blago ga povukao za rukav kad je sudija peruspoloćen zastao 
pred oznakom: »Rasprodano«. 

— Ne brinite, nabaviću vam. 

Trenutak nakon toga suvonjavi dječak, a pomalo već i 
mladić, donio mu je kartu, kupljenu od tapkaroša, poznanika 
— ali po istoj cijeni kao na blagajni. To je bilo za prijatelja. 

Od onda je prošlo dosta vremena. Sudija je često mislio 
na Anđelka, ali ne samo na njega. Bilo je više dječaka i dje- 
vojčica o kojima je on razmišljao. Mnogi su ga na ulici poz- 
dravljali, neki ga pitali za savjet kad je trebalo da odluče 
šta će u životu postati. Divna ljudska duša i dobro očinsko 
srce njihovog sudije uvijek ih je rado slušalo, izlazilo im u 
susret čak i onda kad je trebalo pozajmiti novac da bi se 
vratili u Popravni dom iz kojeg su pobjegli. 

— Danas je meni, dragi moji, praznik — rekao je sudija 
svojoj porodici kada su tog dana sjeli da ručaju. Doživio sam 
nešto lijepo, nešto veoma lijepo. 
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VEDAR DAN 


tac je bio bolestan. Ležao je i, kao što u tim prilikama 
biva, bio je nervozan. 

— Neka djeca poslije podne idu u bioskop, ne mogu da 
podnosim .galamu — zahtijevao je on. 

Bila je nedjelja. Sitna jesenja kiša ispunila je sve što 
se našlo na dohvatu oka pored prozora. 

— Meni se ne ide u kino — nezadovoljno je mrmljao 
dvanaestogodišnji Mirko. : 

Po običaju, ono što je predložio stariji brat, prihvatila je 


i dvije godine mlađa Mira. Jer, ona nikako nije htjela da 


bude mlađa, pa je u svemu oponašala svog starijeg brata. 

— Onda idite u lutkarsko pozorište — uporno je savje- 
tovao: otac. 

Ali, napolju je sipila sitna, dosadna i mokra jesenja ki- 
šica i djeci se nije izlazilo. I ona su bila uporna. Sama po- 
misao da treba tapkati po mokrom asfaltu opustjele ulice 
bila je tako suprotna od onoga što šu ona željela. A u kući 
je bilo prijatno, mirno, toplo. Na stolu se pušio kolač, oba- 
vezna poslastica za njih kada je mama kod kuće. U zdjeli je 
bilo naslagano voće: kruške, grožđe i šljive. I najzad, tu su 
bili i mama i tata. U toku sedmice gotovo se i ne viđaju. 
Mama i tata na poslu, zatim na sastancima, pa onda na pre- 


davanjima. Mališani su za to vrijeme u školi i u obdaništu. 


U obdaništu je lijepo, ali. 
Danas je nedjelja i svi su kod kuće. 


— Eto, dajem ti časnu riječ, nećemo galamiti, ostaćemo 
kod kuće. Ni čuti nas nećeš. Čitaćemo. 


— Dobro, djeco — složila se mama — ali u kući mora 
vladati potpun mir. Tata je bolestan, pa se mora odmarati. 
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Zatim je majka sjela u sobu sa djecom, Krpila je džepove 
na Mirinoj kecelji. Ah ti džepovi! Nikako da izdrže Mirine 
»plohe« za igru školice. Mirko je čitao. Mira je krojila halji- 
nicu svojoj maloj bebi. U uglu sobe jedva čujno je svirao 
radio. S 


— Mama, reci ko je, u stvari, bio Lenjin — zapitao je 
Mirko. 


— Lenjin...? 


— Da, ovdje čitam kako je posjetio jednu školu i kako 
su ga djeca voljela. 


— Ja znam. Ruski pisac, volio je djecu i u mojoj čitanci 
piše o njemu — javila se Mira, 


Tiho se nasmiješila mama. 

— Lenjin, kažete... hoćete da vam ispričam? 

— Pričaj, mama, pričaj — rekli su mališani uglas. 

— Možda nećete moći da razumijete baš sve. 

— Pričaj nam, mama. 

I mama je pričala. Pričala je dugo i tako lijepo, Ko ne 
bi slušao mamu kad priča. Pričala je o ruskoj djeci. O hlad- 
nim zimama. O radnicima koji su se borili. O davno izvršenim 
podvizima, koji su danas postali legenda. Pričala je o sebi, 
o svojoj mladosti... 

U sobu se prikrao mrak. Niko se nije digao da upali svje- 
tlo. Kroz prozor je provirio mjesec. 


— Vidi, mama, zar se tebi ne čini da mjesec ima nos i 
usta, pogledaj! 


— Reci, šta je to tamno na mjesecu? 


Onda je mama pričala o svemiru. A djeca su slušala i 


slušala. ž 

Uveče, kad su legli i pošto je mama posljednji put ušla 
u dječju sobu da im kaže laku noć, Mirko ju je iznenada po- 
zvao svome krevetu. 

— Mama, zar se i tebi ne čini da je danas bilo divno. 
Tako smo lijepo proveli dan! — šapnuo joj je i po drugi put 
na uho i čvrsto, čvrsto stegao uz svoju čupavu glavicu. 
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IZET MUFTIĆ 


ČAROBNA SVJETILJKA 
PODVIG 

TEŠKO JE LJUBAV OPTUŽITI 
TATA, VRATI SE 
GOSTUJUĆI OČEVI 


VESNIN SAN 


GRJEŠNI BRICIN SIN 
MUKE MIŠINE MAME 
TIGAR I STARAC 
NESREĆA 

VIZIJA 

POSTOJI LI TAKAV TATA 


ČAROBNA SVJETILJKA 


D avno, davno, negdje na Istoku živio je siromašak po 
imenu Aladin. Jednom je Aladin našao staru, zarđalu 

svjetiljku. Da bi skinuo prašinu sa nje, Aladin je protrlja 

rukom. I gle čuda — iz svjetiljke izađe div i reče: »Gospo- 

daru, šta želiš?« š ; 

— Baš bi bilo lijepo imati tu svjetiljku! — zamišljeno 

reče Jasna. Ležala je, potrbuške na kauču, podbočila bradu 

rukama i gledala u nešto nevidljivo na zidu. Pred njom je 

stajala tek sklopljena knjiga sa pričama iz 1001 noći. 

— Kakvu svjetiljku? — upita tata. 

— Tu. Aladinovu. Zamisli samo: malo je protrljaš, a iz 

nje odmah izađe div i kaže: »Gospodaru...« Ne! »Gospodari- 

ce, šta želiš?«. Eh, što bi se lijepo živjelo sa tom svjetiljkom! 

Tata previ novine i nemarno ih spusti pored sebe. 

— Vidiš, ja uopšte ne bih želio da imam takvu svjetiljku 

— reče sasvim ravnodušnim glasom i pruži ruku da dohvati 

kutiju sa cigaretama. 

Jasna ga zapanjeno pogleda. Zar je moguće da postoji 

neko ko ne bi želio da ima čarobnu svjetiljku pomoću: koje 

može da ispuni svaku želju? 

— Ti se šališ — reče Jasna. — Pa ti imaš toliko želja, 

a sve bi ih mogao odmah.da ispuniš. Zar zbilja ne bi želio 

tu svjetiljku? 

= — Zaista ne bih!. Šta će mi? 

= — Kako šta će ti? Pa ja bih s njom... 

— Šta bi ti s njom? 

— Ispunjavala bi želje. Svoje, mamine, tvoje.., Svačije! 

Eto, tebi bih odmah nabavila motocikl. Zar više ne želiš 

motocikl? 

— Želim, naravno, ali ko bi mi ga nabavio? 

— Zna se, ja! 

— Ti ili div? 


Tata, vrati se B 65 


— Pa svejedno je... ovaj... znam, nije baš sasvim sve- 
jedno... ali glavno je da se želja ispuni, 

— Glavno je da se želi... 

— Kakva je korist od željenja, ako ne možeš da ostvariš 
želje? 

— Neke možeš, neke ćeš moći, a neke možda nećeš moći. 

— Ali ja kažem da bi bilo lijepo kad bi se sve želje 
mogle ispuniti. Eto, kad bih ja imala čarobnu svjetiljku, od- 
mah bih sebi nabavila skije, bicikl... stavila bih na štednu 
knjižicu 100.000 dinara... 

— Šta će ti knjižica kad ti div u svako doba može dati 
koliko god želiš novaca?. 
Jasna se malo pokolebala i zamislila, ali nije se preda- 
vala. : 

— Da, imaš pravo, šta će mi novac! Ali stvari su potreb- 
ne. Reci da nisu!? Zar nam ne bi trebalo još stotinu stvari u 
kući? 

— Dobro, donese nam div tih stotinu stvari i šta onda? 

— Onda, onda bismo kupili — ne dobili — auto, i ča- 
mac... i... helikopter... i... 

—...i ne bismo imali više želja! 

— Ali ja nisam sebična. Ja bih ispunila sve želje, svih 
ljudi... da svi imaju sve... i 

—...isvi bi imali sve i niko više ne bi imao želja! Ka- 
ko bi se onda živjelo? 

— Kako kako? Pa... ovaj... lijepo. Ljudi se ne bi mu- 
čili, radili bi samo pomalo... 

— Zašto da rade kad im tvoj div sve daje gotovo? 


— Pa... ovaj... ne bi ni morali da rade. Sjedili bi, še- 
tali, razgovarali... 

— O čemu? 

= Pa: e OPAJ aaa Diaza Dis 


—...o poslu? Kako da razgovaraju o poslu kad ga ne- 
maju? O željama? Šta da govore kad ništa ne žele, sve imaju, 
sve su postigli, sve... 

— Pa... ovaj... stvarno... baš je čudna ta svjetiljka... 
da... bilo bi glupo... dosadno... zamisli, uopšte nisam na 
to pomislila... 

Jasna se opet zagledala u nešto nevidljivo na zidu. 

Tata je ugasio cigaretu. 

Među zatvorenim koricama knjige mirovala je Aladinova 
čarobna svjetiljka. 
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PODVIG 


D ok je pričao ovaj događaj, bio je oduševljen. U glasu 
mu se osjećao prizvuk trijumfa, a slušaoci, nekoliko 
drugova iz kancelarije, s velikom pažnjom slušali su priču. 
A priča je bila obična i neobična — kako za koga i kako 

je ko shvati. 

Čovjek je ispričao ovo: 

»Jutros je žena izašla da kupuje što je potrebno za ru- 
čak. Ja sam pripremio pribor za brijanje i počeo se sapunati. 
Verica (njegova šestogodišnja kćerka) rezala je nešto maka- 
zama i »razgovarala« sa svojom lutkom. Utom je zazvonila 
mljekarica i, pošto sam bio nasapunjan, rekoh Verici da pri- 
mi mlijeko. Ona to brzo učini i bocu s mlijekom spusti na 
pod iza mojih leđa. Kad završih brijanje, pođoh da operem 
pribor i — zakačih nogom bocu s mlijekom. Dakle, dvije 
očigledne štete — proliveno mlijeko i upropašten parket. 
 Pogledah Vericu. Ona je očima punim straha gledala u lokvu 
koja se širila po parketu. Oboje smo se uplašili, jer iz isku- 
stva znamo da mama grdi i za mnogo sitnije prestupe, a šta 
će tek napraviti za ovu štetu — vrag bi znao! 


j — Stradali smo — rekoh Verici. — Brzo donesi krpu da 
spasavamo što se može spasiti. 

l Dijete je užurbano otrčalo po krpu. Primijetio sam da 
joj ona podrhtava u rukama. Zajedno pokupismo mlijeko, 
ali mrlja, velika mrlja ostade na parketu. 

'Kad se žena vratila, bio sam u kupatilu. Čuo sam je 
kako ulazi u sobu i, šta da krijem, odugovlačio sam sa pra- 
njem pribora, jer mi se nije ulazilo u sobu, Znao sam, čeka 
me opet jedna neizbježna, neprijatna scena. Osluškivao sam 
i čak se ponadao da možda neće ništa primijetiti, ali nađu 
Mmi poljulja oštar glas iz sobe: 
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— Šta je ovo bilo s mlijekom? Otkud samo pola litra?! 


Dobro je, pomislih, nije primijetila mrlju na podu. Ali 
nadu mi dokrajči sada mnogo oštriji glas, gotovo vrisak: 


— Parket!!! Prolili ste mlijeko! Ko je to uradio?! 


Shvatio sam — nema izvlačenja. Valja hrabro pogledati 
istini u oči. Uđoh u sobu i stadoh pred ljutitu ženu. Ali tada 
se desi nešto i za mene i za ženu sasvim neočekivano. Verica 
baci s krila lutku i stvori se između nas. Drhtala je kao mali, 
od straha nakostriješeni vrapčić i užurbano zavikala: 


— Ja sam prolila, ja, ja! Majke mi, mama, ja sam, ja! 


Žena, iznenađena, pogleda u prestravljenu djevojčicu i 
za momenat shvati — sve. Vidio sam kako joj se srdžba gasi 
na licu i javlja izraz zaprepašćenja. Usne su joj još bile 
otvorene i kao ukočene. Umjesto grdnji žena s mukom pro- 
mrmlja: 


— Pa ništa, u redu — i poče se obzirati po sobi tražeći 
kakav posao da se za njega prihvati. 


I sam iznenađen i nekako radostan priđoh Verici, uzeh 
je u naručje i ponesoh do stolice. Tijelo joj je još drhtalo 
kao u groznici. Spustih se na stolicu i počeh je cupkati u 
krilu. To cupkanje prigušivalo je drhtanje njenog tijela. Cup- 
kao sam je dugo, vrlo dugo...« ' 

Time bi bila završena ova obična i neobična priča. Bilo 
bi najbolje kad bi komentar bio suvišan, ali on nije suvišan 
jer... 

...Priču je ispričao čovjek srednjih godina, srednjeg 
obrazovanja, osrednje inteligencije — ukratko, prosječan čo- 
vjek... Pričao je sa prizvukom trijumfa u glasu, bio je ne- 
kako radostan i priču je ovako zaključio: 


— Znao sam da je Verica uvijek u duši na mojoj strani, 
a jutros je to otvoreno i hrabro pokazala. 

Priču je slušalo nekoliko isto tako prosječnih ljudi. Slu- 
šali su vrlo pažljivo i po završeiku priče oduševljeno uzvi- 
kivali: 

— Bravo, mala! G 

— Slatko, hrabro, simpatično dijete! 

— Kako je samo pravedna! Kako je požrtvovana! 
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Komplimenata ove vrste bilo je još, ali niko od prisutnih 
nije rekao: 

— Nesrećno dijete, jadno dijete ili očajno dijete: 

Jer, dijete je bilo baš nesrećno, jadno i očajno. Ono nije 
branilo oca. Branilo je sebe, svoj mir, svoju sreću! Veričin 
podvig nije bio gest hrabrosti nego gest straha. Ona nije 
istupila zbog pravde nego zbog mira, jer je ljubav među ro- 
diteljima najveća pravda koja je maloj Verici potrebna. 
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TEŠKO JE LJUBAV OPTUŽITI 


N ije prijatno razmišljati o suzama, Ni sjećati se suza 

koje smo vidjeli. Nije prijatno ni pisati o njima, jer 
suze nisu krompiri pa da ih čovjek smije povrijediti mlakom 
riječju, praznom rečenicom. 

Suze iz oka nikad ne odlaze same. Svaka od njih u sebi 
odnosi po jedno malo iskričavo sunce, A niko ne zna kolika 
je zaliha sunca u ljudskim očima. Treba vjerovati da suze 
iz oka zaista nikad ne odlaze same. Zato ih ne volim iako 


s ponekad na rosu liče. Ne volim ih pa ipak pišem o njima, 


jer, eto, opet sam vidio suze. Samo dvije suze na licu starog 
čovjeka. Te suze nisu podsjećale na rosu, jer rosa se ne viđa 
na hrastovoj kori. 

Stari čovjek je rukom prekrivao oči, ali nije mogao za- 
ustaviti drhtanje ruke i tijela ni prigušiti šuštavi zvuk vaz- 
duha koji se s mukom probijao kroz stiješnjeno grlo. Plakao 
je dugo — plač uvijek predugo traje — a kad je podigao 
glavu, oči su mu bile suhe. Na borama ispod očiju svjetlu- 
cale su dvije suze, samo dvije, i činilo mi se da je to posljed- 
nje što se moglo iscijediti iz ovih očiju. 

— On mi je jedini — rekao je stari čovjek. — Njega još 
imam... 

Nešto se ispriječilo u starčevom grlu i prekinulo glas. 
Kad je ponovo progovorio, glas mu se jedva čuo. 

— Eto, kažem, imam ga. Imam... tu je... živ... zdrav, 
Vidim ga, pa opet čini mi se da ga nemam... gubim ga. A 
kad se rodio, svijet je bio moj... 

U nekoj neodređenoj tački na zidu kao da se nalazio 
ekran. Čovjek je gledao u taj ekran i od tog gledanja njegovo 
se lice pretvaralo u novi ekran čvrsto povezan uz onaj sa zi- 
da. Tako sam istovremeno i gledao i slušao priču dugu dva- 
deset godina. 

— Jesi li kad bio na lokomotivi? U avgustu? Januaru? 
Brda ćumura sam ubacio u njenu peć. Ovim rukama što sad, 
evo, drhte. Ne drhte zbog ćumura. Zbog sina, zbog njega. 


Htio sam da on bude srećniji, vrijedniji, bolji... 


Slušajući starca postajao sam duboko svjestan divne isti- 
ne o tome kako svaki čovjek nastoji da produži sebe, da sebe 
prenese u sljedeće i sljedeća pokoljenja. I kad dobije dijete, 


md: 


možda ne kaže, ali sigurno osjeti: Evo mene! Novog! Produ- 
ženog! I ovo novo izdanje sebe nastoji da očisti od grešaka 
koje su se potkrale u prvom izdanju, da drugo izdanje bude 
popravljeno, dopunjeno, prošireno i — bolje! 

— Bio je dobro, umiljato dijete. Gledao sam da ima sve 
što se moglo imati, Nikad ga nisam zaružio. Mogao mi je po 
glavi hodat?... 

Starcu nije bilo ni na kraj pameti da pomene riječ inve- 
stiranje. A meni se stalno nametala ta riječ, jer stari je u 
stvari pričao o najplemenitijem investiranju — o investi- 
ranju u čovjeka. 

Dvadeset godina čovjek je investirao u čovjeka. 

Novac? I novac. Ali, iako s mukom zarađivan, nije vri- 
jedan spomena kad se uporedi sa ostalim investicijama. Jer 
čovjek je investirao prije svega i više od svega ljubav. A to 
je najpotrebnija i najdragocjenija investicija, jer bez nje 
malo kada od čovjeka postaje čovjek. 

Investirao je brigu. Koliko brige? Može li se ona izmje- 
riti? Od krzamaka do pismenog iz matematike na maturi. 

— Baš nekako poslije mature pošlo je sasvim naopako. 
Došao je jednog dana u zoru. Blijed, podočnjaci, izgužvan, 
prljav, smrdi rakijom, Kaže: »Shvati, stari, drugo je vrijeme 
danas. Neću da provedem život kao ti. Hoću da živim, znaš?« 
A zar sam ja htio da provede život kao ja? Samo nije ni to 
Život što je on počeo. Nisam mu ništa rekao. Mislim, nale- 
tjelo, proći će. Ali on je sve češće dolazio u zoru.. 

.Mati mu našla karte u džepu. Trideset i dvije. Kaže: 
»Baš ništa ne shvataš, stari! Igram s društvom — dinar čip. 
Šta je to? Moramo se nečim zabaviti«... 

.Ja pušim — kaže stari čovjek, — »Dravu«. On »Mo- 
ravu«. Kaže: »Ne mogu »Drave«, stari, guši me.« Pa to mu 
i ne zamjerim. Šteta je da se truje »Dravom«. Zar nije?... 

... Već dvije godine stoji pred prvim ispitom na fakul- 
tetu. Kaže: »Slušaj stari, nije to tvoja osnovna: kosa tanka 
— uspravna debela! Fakultet je tol«... 


.. A prije nekoliko dana baš dobro me ujeo za srce. 
Pokušao sam da lijepo razgovaramo. O svemu. A on kaže: 
»Znaš šta, stari! Evo stoja ako može bez diskusije. Ti si izla- 
pio. Živiš u šesnaestom vijeku.« Eto, ja sam izlapio. Izlapio 
zato što od sina hoću da bude čovjek. Zbog njega. Moje je 
prošlo. 
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Starac je opet zašutio, a onda odvojio oči od ekrana na 
zidu i pogledao me. 

— A možda sam baš izlapio? Možda on ima pravo? Jer,, 
eto, ne znam, nikako ne znam šta ga je pokvarilo? Ko ga je 
pokvario? Ko je kriv? Ko? 

Starac me uporno gledao i očekivao odgovor. Nisam imao 
hrabrosti da mu odgovorim. Jer nije lako ljubav otpužiti. 


Aida sam je optužio starac mi ne bi vjerovao. 


koko U 


U istom gradu i u ovom vremenu živi jedan drugi 
otac koji ne zna kako je na lokomotivi u avgustu, januaru 
ili kojem drugom mjesecu. On nije trpao brda uglja u uža- 
reno ždrijelo lokomotive. On je bio i ostao — činovnik. Na- 
viknut na nemilosrdnu, surovu, birokratsku disciplinu bio je 
i ostao sklon da sve vrijednosti ovog svijeta trpa u paragra- 
fe. Tako je jednim zvaničnim, službenim dokumentom izra- 
zio i svoju roditeljsku ljubav, brigu, želje i ljubav. U kance- 
lariju je pozvao svog sina brucoša i predočio mu dokumenat 
koji je glasio: 

Ja, taj i taj, obavezujem se da ću svome sinu tome i 
tome, u toku njegovog studiranja isplaćivati mjesečno iznos 
od toliko i toliko dinara na ime stipendije. 

Primalac stipendije obavezuje se da će redovno polagati 
sve programom predviđene ispite, itakodalje, itakodalje, i da 


će po završetku studija i po stupanju u službu stipenditoru 
= vratiti cjelokupni iznos stipendije, a koji će se isplaćivati u 


mjesečnim iznosima od toliko i toliko dinara. 
Na vrhu ovog dokumenta stoji naslov: Ugovor o stipen- 


= diranju, a na dnu potpisi: desno — otac, lijevo — sin. 


I stvarno, ljudi, činovnikov sin je već u trećoj godini i 
uopšte nekako je dobar, tih, povučen, živ se ne čuje. Uči, 
vrijedno trpa formule u glavu i sve su prilike da će i on 
jednog dana postati — činovnik! I ko zna, možda će i on sa 
svojim sinom sklapati ugovore. 

Ali, eto, odosmo u nekakva predviđanja, nagađanja, a i 
nema smisla. Ispričano je dosta i tačka. Samo nešto mislim 
kako bi bilo lijepo kad bi se nešto mogli sinovi malo zami- 
jeniti. Tako bi činovnikov sin kod starog ložača osjetio rodi- 
teljsku ljubav, a ložačev sin bi shvatio šta je to disciplina. 

Šta velite, zar ne bi bilo lijepo? 
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TATA, VRATI SE! 
: MEK LAB JK 

S edam godina život je uporno i nemilosrdno gasio sunce 

u Esinim očima, prekrivao ih sjenama tuge i bola. 
I sada u maloj kućici u predgrađu velikog grada živi sed- 
mogodišnji dječak sa očima starca. Živi i čeka. Čeka jedno 
'kucanje na vrata koje neće donijeti razočaranje. A pravog 
kucanja nema i ko zna hoće li ga biti. 

Prije tri godine tata je strašno galamio po kući, trpao 
svoje stvari u veliki kofer i izašao iz kuće tresnuvši vratima. 
Mama je tiho i dugo plakala. Poslije se u kući govorilo da 
je tatu primamila jedna »kuja« i da s njom živi u jednom 
drugom gradu. Poštar je dolazio svakog prvog i davao mami 
šest hiljada. To je bila jedina veza sa izgubljenim tatom. Na 
poleđini uputnice nikada ništa nije bilo napisano, Mama se 
zaposlila u jednoj fabrici, a Eso i njegov mlađi brat ostajali 
su s tetkom. Tetka je dobra, blaga i strpljiva, trudi se da 
svaku Esinu želju ispuni, satima ga drži u krilu, priča mu 
priče, ali ipak on stalno gleda u vrata i čeka — kucanje. 

A kucanja, onog pravog — nema. 

Jednom, dok su tako sjedili, Eso iznenada reče: 

— Hajde mi napiši pismo! 

-— Kakvo pismo? 

— Pismo tati. 

— Šta da mu pišem? 

— Ja ću ti govoriti. 

Dok je tetka tražila hartiju i olovku, Eso se popeo na 
krevet i skupio pod jorganom. 

— Ja ću ovako govoriti, a ti piši — rekao je ispod 
jorgana. 
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— Dobro — rekla je tetka — hajde govori. 

— Napiši: Dragi tata... Jesi li napisala? 

—A sad napiši: Nisi djeci posl'o čokolade nikad, nisi 
posl'o para... 

Eso je izvukao glavu ispod jorgana i opet upitao: 

— Jesi li napisala? 

Kad se uvjerio da tetka piše, ponovo se prekrio jorga- 
nom preko glave. Nakon poduže šutnje, ispod jorgana se začuo 
njegov glas: Z 

— Napiši: Dođi kući... Otkad nisi vidio djece... Kako 
je tvoje zdravlje... Dođi da mi napraviš sanke, djeca mi ne 
daju sanke... Dođi kući... 

Opet je Eso otkrio glavu, približio se tetki, pogledao ispi- 
sane retke na hartiji, pa ipak uzbuđenim glasom pitao: 

— Jesi li sve napisala? 

— Jesam, vidiš, sve što si rekao, napisala sam. 

Umiren, Eso se zavukao pod jorgan i nastavio, sa dužim 
i kraćim pauzama, da diktira: 

— Sad napiši: Kako ti je žena tvoja... Kako ti je kod 
kuće u tom gradu... Jesi li dobio plaće, što ne šalješ više, 
mama te čeka... Što se ne viđamo... Kuju ostavi... Kupi 
mi čaršav za jorgan, jednu deku... jednu tašnu za školu i 
... pernicu... Što nam ne kupiš jedan bokal za piti vodu... 
Što nisi me vidio kad si iš'o sa kujom i dao jednu čokoladu... 
Što se ne pomiriš s mamom... vidiš da nas ova tetka čuva, 
mama ide na posao i davaće se višak otkazi... Već se dao 
jedan otkaz, mama nije dobila... Sad da te pozdravim, ljubi 
tatu Eso. 

Tetka je izašla da donese koverat. Dugo se nije vraćala 
jer nije znala kako da sakrije uplakane oči. Poslije je pred 
Esom zapakovala pismo u koverat, napisala adresu i rekla mu: 
— Poslije podne ću odnijeti na poštu. 

Eso je od tada sa još većom nadom na svako kucanje 
trčao do vrata i sa još težim bolom vraćao se razočaran. 
Pismo nije otišlo jer je adresa bila nepotpuna. Niko u kući 
nije znao tačnu adresu Esinog tate. A on je sigurno u jednom 
drugom gradu. On će možda pročitati ovo. Možda će ga to 
dirnuti, možda će doći u predgrađe velikog grada i zakucati 
na vrata male kuće iza kojih jedno dijete čeka kucanje koje 
će ponovo rasplamsati iskre radosti u njegovim očima. 
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GOSTUJUĆI OČEVI 


D esilo se to oko pola noći, Pažnju dežurnog milicionara 
privukao je sumnjiv štropot u prizemnoj prostoriji 
jedne velegradske škole. Milicionar je polako.prišao prozoru 
i počeo da osluškuje. Čuo je pritajeno zveckanje ključeva — 
neko je, uz povremene prigušene psovke, pokušavao da otvori 
ladicu stola. Ali ključevi nisu odgovarali, pa je ponoćni gost 
pribjegao novom sredstvu. Začulo se krckanje daske. Mili- 
cionar otkopča futrolu revolvera i upita: 

— Ko je unutra? 

Krckanje naglo prestade. Sve se utiša. Milicionar škljocnu 
revolverom i naredi: 

— Izlazi! ' 

Kroz tišinu koja je vladala u sobi probi se nekakav zvuk. 
Milicionaru se učini da čuje prestrašeno, ubrzano disanje. 
On ponovi: 

— Izlazi! Pucaću! 

Ovo je djelovalo. Odnekud s poda iz mračne prostorije 
do milicionara dopre preplašeni dječački glas: 

— Ne!... Nesmiješ pucati... Ja... Janemam sedamnaest, 
godina! 

Kasnije je ustanovljeno da je ovaj nespretni petnaesto- 
godišnji obijač sin jednog zanatlije — privatnika. Sigurno 
je da ga na ovaj »poduhvat« nije natjerao nedostatak sred- 
stava za život. Ali da čujemo oca.., 


U kancelariju referenta za maloljetne prestupnike ušao 
je uzbuđen bijesno zvjerajući očima. 
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— Gdje je?!... Dajte mi ga... da mu ja sudim!... Ko- 
sti ću mu...! 


Razumije se nije mu dozvoljeno da »namjesti kosti« za- 
bludjelom sinu. Umjesto toga ponuđena mu je cigareta i sto- 
lica i, kada se malo smirio, vođen je razgovor, Pokazalo se 
da otac nije u stanju da objasni šta je odvelo njegovog sina 
na put besprizornika. (»On je imao sve što mu je potrebno. 
Kog vraga je tražio u školskim stolovima?«). Otac nije znao 
s kim mu se sin druži, kuda se kreće, šta radi. (»Moje je da 
zaradim i donesem u kuću. Nemam ja vremena sve to da 
pratim. Eto matere, to je njeno!«). Ali mati nije bila u stanju 
da pravilno usmjeri sina, a iz straha pred bijesom kućedomaći- 
na krila je i one sinovljeve prestupe za koje je znala. Tako 
je otac, evo sada, od potpuno nepoznatog čovjeka prvi put 
slušao o svim prekršajima svoga sina, prvi put sagledavao 
njegov pravi lik i čudio se kako je do svega toga došlo. Grdio 
je sad sina, sad ženu, sad sebe i zaricao se da će od sada 
sve biti drukčije. 

Na kraju razgovora nepoznati čovjek mu prijateljski reče: 


— Iostavite na miru njegove kosti. One su sasvim u redu. 
Nikakvo im namještanje nije potrebno. Pobrinite se više za 
ostale potrebe koje se ne završavaju jelom i odijelom. 


koko 


Nekad, prije rata, bio je trgovac. Ne neki piljar, trgov- 
čić, nego baš pravi, poveći trgovac, vlasnik trgovine mješo- 
vitom robom koja nije imala konkurencije u toj maloj bo- 
sanskoj provinciji. Sagradio je kuću — raj svoj, oženio se i 
žena počela da rađa djecu baš »k'o iz rukava«. Radnja je 
dobro išla, djeca rasla, život tekao. Ali dođe rat i »đavo 
odnese svu robu«, a oslobođenje oslobodi trgovca i dućana... 
i reklo bi se — odoše kola nizbrdo. Ali ne! Promućuran je 
to čovjek. I bistar. I realan. Zaposlio se u jednom socijali- 
stičkom trgovačkom preduzeću i postao nov čovjek. Nov na 
Svim životnim kolosijecima osim na jednom — porodičnom. 


U njegovoj kući ništa se nije izmijenilo. Kućni režim ostao 
je isti. 


Prije rata svakog jutra sluga je dolazio u dućan i nosio 
kući dnevno sledovanje. 
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— Ovaj mozak neka mi pohuje... i salatu neka napra- 
vi... i hurmašice, a ovo drugo — njima. 

To drugo bilo je redovno nešto slabije, jer »ko će onoliku 
vojsku nahraniti pohovanim mozgom i hurmašicama?« 

Sada se sve to ponavlja samo mjesto sluge u radnju do- 
lazi najstariji sin. X 

I sad kao i prije on u kući ima svoju sobu, samo svoju 
u koju smije ulaziti jedino najstariji sin, Ostalu djecu veoma 
rijetko viđa. 

Inače kontakt sa djecom održavao je preko »ambasado- 
ra« — najstarijeg sina koji prenosi njegove odluke, naređenja 
i presude. 

Jedna presuda, rieđavno donesena, glasila je: 

— Reci joj da mi više nije kći! Obrukala je moje ime, 
ocrnila mi obraz. Neću da je vidim i niko od vas ne smije se 
sresti s njom! Razumiješ?! 

Šta je učinila osuđena kći? Možda ukrala, pronevjerila, 
moralno pala... to nije bitno. Bitna je presuda! Presuda 
oca — porodičnog monarha koji je u kući samo gostovao, 
koji svoju djecu nije poznavao, koji je djeci dao samo goli 
hljeb misleći da je time ispunio svoje roditeljske dužnosti. 
Nije mu palo na pamet da se zapita zašto je kćerka skrenula 
s pravog puta. Ima li u tome i njegove krivice? Može li joj 
se sada pomoći i kako? Umjesto svega toga on donosi de- 
spotsku, svirepu odluku — »nije mi više kćil« Ovakvih oče- 
va, koji svoju naprednost ostavljaju pred kućnim pragom, 
ima još podosta. 

LJ 


U sobu referenta za maloljetne prestupnike navratio je 
i jedan prosvjetni radnik, pedagog. Zanima se za pedagoške 
probleme na ovom sektoru? Možda želi da pruži neki kori- 
stan savjet? Ne! Došao je na razgovor o svom sinu koji je 
uhvaćen u provalnoj krađi. 

Kako je bilo moguće da sin pedagoga, dobrog društvenog 
radnika, naprednog čovjeka postane kriminalac? Pretežni dio 
odgovora na ovo pitanje svakako leži u činjenici da i on spa- 
da u kategoriju gostujućih očeva koji iz raznih razloga (nije 
bitno kojih) zanemaruju svoje roditeljske dužnosti i cijeli 
teret dječjeg odgoja ostavljaju na majkama koje obično nisu 
u stanju da ga same uspješno nose. 
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VESNIN SAN 


V esna se po mnogo čemu razlikovala od ostale djece. 
Fizički, ona je bila pravo dijete, ali po svemu dru- 
gom ličila je na odraslog, iskusnog, a ponekad i na umornog 
čovjeka. U dječje igre rijetko je ulazila, pa i tada preko volje, 
hladno. Nikad se sva nije predavala igri. Djeca su je svaki 
čas opominjala: »Vesna, kud bleneš?! Ti si na redu.« Ako 
bi se igrali »čole«, Vesnu je bilo najlakše uhvatiti, u igri 
»učiteljica« ona bi prva propadala, ali ne zato što je slabo 
trčala ili igrala, već uvijek zato što je u igri učestvovala bez 
oduševljenja. A djeca ne vole nezainteresovane partnere u 
igri. Zato je Vesna najčešće sjedjela na klupi ispod prozora i 
posmatrala igru svojih drugarica. Oči bi joj tada postale još 
tamnije i podsjećale bi na bunar, dubok taman bunar bez 
vode u kojoj bi tračak svjetla mogao da zasvjetluca. Samo 
ponekad bi usne razvukla u osmijeh koji je bio sličan osmi- 
jehu odraslih kad posmatraju djecu u igri, 

Takva je bila Vesna, to malo tiho dijete koje je baš ta- 
kvim svojim držanjem često privlačilo moju pažnju. 

Jednog dana, dok sam sjedio pored otvorenog prizemnog 
prozora, čuh njen glas: 

— Sinoć sam sanjala čudan san — rekla je, i ja zainte- 
resovano oslušnuh. 

Glas je dopirao sa klupe ispod prozora. Nisam se usudio 
da pogledam ko je sa Vesnom jer sam se plašio da ne preki- 
nem njenu priču. Osim toga, nije me zanimalo kome će Vesna 
pričati već šta će pričati. X. 

— Sanjala sam — rekla je Vesna — kako sjedim u kuhi- 


onji i krojim suknju za bebu. Odjednom se otvoriše vrata 


spavaće sobe i u kuhinju uđe tata. Na rukama mu jastučić 
za bebe, a iz njega viri glavica prave žive bebe. Tata je gle- 
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dao bebu i smijao se. Vidjeli su mu se zubi bijeli, bijeli kao 
ne znam šta! Znaš, nisam znala da je tata tako lijep kad 
se smije. Onda je tata prinio bebu da mi je pokaže i, zami- 
sli, kad ja pogledah, a ono u jastučiću nije obična beba već 
moja mama! Prava moja mama, samo malena. »Vidi kako 
ti je lijepa mama! Pogledaj kako se slatko smiješi!« — go- 
vorio je tata i milovao mamu po obraščićima, a ona se smi- 
jala i vidjela joj se samo dva mala slatka zubića, 


A onda je mama odjednom narasla, uzela me za ruku 
i povela na ulicu. Ušli smo u nekakvu veliku kuću i u neku 
veliku sobu i došli pred jednog lijepog starog čiku. Taj čiko 
je, znaš, bio isti, isti kao Djeda-Mraz. Mama mu je rekla 
da smo došli da ga molimo da nađe tati drugi posao. 


— Kakav bi on posao želio? — upitao je čiko. 
— On bi, molim vas, želio da mete ulicu — rekla je 
mama. 


Onda je čiko izvadio iz stola jedan papir i rekao nam 
da je to rješenje za tatin posao. 


Na ulici je mama razmotala papir i počela da čita a 
onda je uzviknula: »Pa ovo nije rješenje za posao! Ovo je 
propusnica za ulazak u bolnicu!« Ja sam se obradovala i 
rekla mami da odmah odemo posjetiti bracu. Mama je pro- 
pusnicu prikačila na rukav. Kad smo došli do bolničke ka- 
pije, vratar se duboko, duboko pokloni. Onda se uspravi, 
kucnu petama i pozdravi nas kao da smo oficiri pa reče: 
»Izvolite molim, uđite!« 


Kad smo ušli u bolnicu, to više nije bila bolnica već naša 
kuća. Mama je ostala u kuhinji, a ja sam ušla u spavaću sobu 
da vidim da nije tamo braco. Brace nije bilo, ali je u sobi 
bio doktor. Imao je bijeli mantil na sebi, bio je strašno visok 
i u ruci je držao injekciju. Znaš, ja se strašno plašim injek- 
cije, ali nisam pobjegla, jer je doktor imao dobre plave oči 
i lijepo mi se smiješio. Rekao mi je: »Znam da tražiš svoga 
bracu, ali on još ne može kući. Ja sam došao da tebi dam 
ovu injekciju pa će od toga braco ozdraviti«. Meni je bilo čud- 
no kako će braco ozdraviti ako ja dobijem injekciju, ali sam 
vjerovala doktoru. Polako sam mu prišla, pružila ruku i 
rekla: »Evo, dajte!l« Kad se igla približila ruci, vrisnula sam 
i probudila se. 
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Vesna je malo zašutjela, a onda iznenada zapitala: »Jesi 
li ti kad sanjala ovakav san? Čini li se i tebi da je ovo strašno 
čudan san?« ' 


Nisam sačekao odgovor Vesnine sagovornice. Na prstima 
sam se odmaknuo od prozora, Poznavao sam porodicu kojoj 
je Vesna pripadala i znao sam da se njen braco već dugo 
nalazi u bolnici. Znao sam i to da je njen tata mrzovoljan i 
grub čovjek, nezadovoljan poslom i u stalnoj svađi sa svojim 
šefom. Često je govorio da bi više volio mesti ulicu nego 
odlaziti u kancelariju. Iz njihovog stana često je dopirala 
očeva galama. Poslije toga bi Vesnina mama uplakanih oči- 
ju prelazila preko dvorišta. Kad se ovo zna, Vesnin san nije 
više čudan. On postaje optužba koju bi trebalo da čuje njen 
tata. I sve druge tate, jer svi smo mi ponekad Vesnini očevi. 
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GREŠNI BRICIN SIN 


T os dana, kao i obično, brico je bio dobro raspoložen. 
' Sa ljudima u brijačnici, koji su se brijali ili čekali 
da dođu na red, vodio je lak, zabavan razgovor, zasmijava- 
jući i njih i sebe. Pritom ni za momenat nije zaboravljao na 
britvu u ruci, zapažao je sitne propuste svojih pomoćnica, 
uslužno dočekivao ljude koji su pridolazili u brijačnicu i 
kratkim usputnim rečenicama organizovao posao. Sve to či- 
nio je lako, nenametljivo, ne prekidajući nit razgovora kojim 
je održavao prijatnu atmosferu u brijačnici. Sve je bilo kao 
i obično dok jedan čovjek ne postavi pitanje koje je, po sve- 
mu sudeći, pogodilo bricu u njegovo najbolnije mjesto. 

Čovjek je upitao: 

— Je I ono vaš sin što radi u preduzeću... 
reče ime jednog saobraćajnog preduzeća. 

Brico se namršti i reče: 

— Jest, moj... magarac! 

Čudno su zazvučale ove riječi. U njihovom zvuku osjećala 
se ogorčenost, razočarenje, prijekor, a u isto vrijeme one 
su sadržale i žalost i roditeljsku ljubav. Po tonu kojim je 
to izgovorio izgledalo je da je sin strašan griješnik. Ko zna 
šta je sve počinio? 


— i čovjek 


— Šta je učinio, pitate? Šofer je postao, a mogao je po- 
stati... mogao je... eh! : 

Ljudima laknu, Bijahu pomislili na zlo, a u stvari nika- 
kvog zla u tome nema. 

— Kažete nema zla?! A zar nije zlo usred zime leći pod 
auto, a mogao je biti gospodin čovjek... fakultet je mogao 
....ja bih ga na grbači držao, ne bih žalio... Ali on je volio 
auto. Volio ga je više nego mene, više nego mater svoju... 
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Sjećam se, još dok je bio mali nije propuštao trke. I kad 
motori naiđu, on iskolači oči i sav cepti, cepti k'o prut od 
nekakve želje i otima mi se iz ruku. Ali nisam mu dozvolja- 
vao da pođe tim putem, jer on ne zna šta je dobro, a ja 
znam... Upisao sam ga u gimnaziju, instruktore mu nabavio, 
ali on neće, razumijete — zna, a neće... Nekako u to vrije- 
me bio sam dva mjeseca na liječenju. : On je to moje odsu- 
ostvo iskoristio i prepisao se iz gimnazije u automehaničar- 
sku. Rekao sam mu: »Zreo si, nisi više za udaranje. Neću te 
tući, ali upamti, dobro upamti da si sam kriv.« 


— Završio je tu školu, zaposlio se i oženio. Dobru je 
ženu našao, pametnu, štedi, kuću kući... Kaže da je i sa 
poslom zadovoljan, ali mu ja ne vjerujem — kako će biti 
zadovoljan kad je uvijek uljem i blatom zamazan, a mogao 
je k'o čovjek... u kancelariji... olovkom. Pa, eto, kad školu 
nije htio zvao sam ga sebi na zanat, ali ni da čuje. Svoje- 
glavo pa to ti je... Muke sam ja imao s njim — to vam je 
čitav psihološki problem... 


Baš tako je rekao brico — čitav psihološki problem — 
samo on je mislio na problem koji stvara sin, iako je oči- 
. gledno da taj problem stvara brico. On ne može da shvati 
sinovljev zanos za zvukom motora, njegovu želju za uvijek 
novom slikom pred očima, brico nikad nije osjetio ogromnu 
snagu kojom se motor odaziva na sasvim lagan pritisak noge 
na papučicu za gas. Za bricu je kancelarija — »gospodski«, 
čist posao, za sina — dosadna jednoličnost; za bricu je brija- 
nje i šišanje — umjetnost, za sina — obično skidanje mno- 
štva dlaka i dlačica — i u tim suprotnostima sadržan je cijeli 
»psihološki problem«. Sretna okolnost u ovom slučaju je to 
što je sin imao snage i smjelosti da se odupre očevim želja- 
ma i da umjesto nezadovoljnog i mrzovoljnog činovnika 
ili brice postane zadovoljan i srećan šofer, 
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“MUKE MIŠINE MAME 


B ila je slabašna, blijeda, uvijek pritisnuta brigama. Na- 
lazila se na izmaku srednjih godina i imala petna- 
estogodišnju kćerku i sina od sedam godina. Živjela je samo 
za djecu. Na posao je dolazila sa zakašnjenjem, užurbana, 
zabrinuta, često ogorčena, a ponekad i sa tragovima plača 
na mršavom licu. Kao slomljena sjela bi za svoj sto, ruke bi 
joj nemoćno pale u krilo, a glas uzbuđeno drhtav, tužno mo- 
lećiv obratio bi se kolegama u kancelariji: 


— Ja ne znam... zbilja ne znam šta da radim s mojim 
Mišom! : 

Kolege, već navikli na njene žalbe, učtivo bi podigli 
glave da saslušaju novi pedagoški problem. A ona bi na- 
stavila: 

— Eto, jutros sam ga poslala da mi kupi nešto u trgo- 
vini. Otišao je i uskoro se vratio. Kaže: »Zatvoreno«. A za- 
tvoreno nije moglo da bude kad je već bilo prošlo osam sati. 
Odmah mi je bilo jasno da je opet samo došao, do trgovine, 
odstajao pred njom onoliko vremena koliko bi bilo potrebno 
da kupi stvari i onda se vratio. 

— Pa zašto nije kupio? — začudi se neko, 

— Zar ne shvatate, zaboga! Pa on se stidi. Vidite, njega 
je stid ući u trgovinu — glas joj ponovo dobi plačan prizvuk 
— a ja sve činim, zaista sve činim da ne bude takav. Govo- 
rim mu, tumačim, objašnjavam, ali ništa ne pomaže. Ne 
znam, zaista ne znam šta da radim. 

Drugom prilikom ispričala je ovaj »slučaj«: 

— Skuvala sam mu jaja da ih ponese u školu za užinu 
(znate, on ne može da jede onaj sir što u školi dijele) i kad 
sam ih stavljala u torbu, on se pobunio: 
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»Neću da nosim jaja u školu!« 

»Zašto, sine?« 

»Znaš da ne volim bjelance«. 

»Pa ti pojedi samo žumance«. 

»A šta da uradim sa bjelancem?« 

Ovakav razgovor je dugo trajao, ali nije pomoglo moje 
ubjeđivanje. Odbio je da ponese jaja i tako opet ostao bez 
užine. 

Jednog dana zakasnila je na posao više nego obično. Sva 
zajapurena utrčala je u kancelariju i odmah počela da se 
izvinjava: 

— Znate, vodila sam Mišu u šetnju. Moram češće da ga 
izvodim. Previše sjedi u kući. On mnogo crta, divno crta, 
donijeću vam jednom njegove crteže. Zatim piše i čita, mno- 
go čita, ni sama ne znam šta je sve već pročitao. A sve ga 
to, jelte, veže za kuću. Zato moram da ga izvodim. Treba 
ipak da se kreće. Zar ne? 

— A da li se vaš Mišo igra... sa djecom... na ulici? — 
upita jedan kolega. 

— Bože, sačuvaj! Pa šta vi mislite o meni?! Zar svoje 
rođeno dijete da prepustim ulici da ga ona vaspita? Znate li 
vi kako ulica pogubno djeluje na djecu?! 

I tako, iz dana u dan, iznosila je svoje uspjehe a mnogo 
češće neuspjehe u titanskoj vaspitačkoj borbi kojoj se sva 
predala. Odnos prema djeci, vaspitanje djece, brige i pro- 
blemi koje djeca donose — to su bile teme o kojima je ona 
uvijek svesrdno raspravljala. I tako — kolege u kancelariji 
su saznale sve o Miši... 

...i to kako je Mišina učiteljica »grozna«, jer za punu 
godinu dana nije pronašla pedagoški postupak kojim bi iz 


Miše izvukla bilo kakav odgovor na bilo kakvo pitanje, nije 


uspjela da probije zid šutnje kojim se Mišo ogradio od škole, 
učiteljice, djece i svega onoga što nije njegova mama, tata 
ili seka... 

...i to kako Mišina ishrana predstavlja svakodnevan, 
težak, nerješiv problem, jer Mišo pristaje da jede samo tele- 
tinu, dvije-tri vrste voća, a od povrća samo krompir. 

...i još mnogo toga čule su kolege o malom Miši, pa je 
razumljivo interesovanje koje je vladalo za Mišinu prvu po- 
sjetu mami u kancelariji. 
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Dovela ga je sestra starija od njega. Dugo se pred vrati- 
ma opirao da uđe. Mama je morala da interveniše i više ga 
unijela nego uvela. 


> Vidite kakav je — reče — pravi divljak! Hajde, zar 
nećeš pozdraviti? Pa pozdravi čike! Šta ti je, zar ne znaš 
pozdraviti? : 


I onoliko hrabrosti koliko je možda bilo u Miši iščezlo 
je pred ovim maminim ljutitim monologom. On je stajao 
kao osuđenik oborene glave, uzalud pokušavajući da se pri- 
bliži majci koja ga je odvajala od sebe želeći da ga na taj 
način ohrabri. Pred pogledima nepoznatih ljudi Mišo se skup- 
ljao i očigledno želio da nestane, Bio je sitan, sav izgubljen 
u kaputu. Mala oštra bradica mu je podrhtavala, a oči netre- 
mice gledale u vrhove cipela, Majka ga je posadila na stolicu 
i tek pošto je opšta pažnja bila odvraćena od njega, on je za 
trenutak podigao glavu i pokazao oči. Bile su to divne, velike 
plave oči, pune sjene koju je u njih unosila tuga. Tuga zbog 
stida, zbog straha, zbog mame i zbog mnogo čega drugog 
što mu je oduzeto. S druge strane stola sjedjela je njegova 
majka, takođe tužna, ogorčena i nesrećna zbog toga što joj 
je dijete ovakvo i pored toga što ona sve čini da bude druk- 
čije, zaista sve čini, čak se i sebe odriče. 
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TIGAR I STARAC 


B rkin sin, »najnemirnije dijete naše ulice«, držeći se za 

obraz, juri kući i iz sveg glasa doziva majku. Stari 
portir, bez ijedne crne vlasi u kosi, mršav i poguren, za njim 
dovikuje: :' 

— Jesam li ti deset puta lijepo rekao da ne galamiš pod 
prozorom?! Ljudi ovdje rade! Deset puta ti to kažem... De- 
set puta! 

Dijete je već ušlo u kuću, a stari portir još uvijek za 
njim govori: 

— Deset puta ti lijepo kažem! Deset puta! 

Očigledno je da starac ovo i ne govori djetetu, već ljudi- 
ma koji sa okolnih prozora gledaju u njega i nijemo mu odo- 
bravaju, jer je Brkin sin svakog od njih već ponečim zadužio. 

Ipak, na starcu se jasno primjećuje da mu je neugodno 
što je udario dijete, što nije još jednom pokušao da mu lije- 
po kaže da ne galami. On sjeda na svoju stolicu u hladu pred 
zgradom, namješta naočale i polako otvara novine. 

Utom iz mališanove kuće istrčava otac, Tridesetgodišnjak, 
širokih ramena i mesarskih ruku. Bijesno zvjera očima pru- 
žajući dugačke korake. Na drugom spratu instiktivno sam 
ustuknuo, ugledavši čovjeka koji više nije bio čovjek... 

— Ti si ga udario? Je li?! Sunce ti! 

Starcu ispadoše novine iz ruku. Nespretno se diže sa 
stolice, pokušavajući da se primakne vratima, Lice tigra ne 
vidim, ali odraz tog lica jasno čitam na starčevom licu. Ono 
je primilo boju kreča i izjednačilo se sa bojom njegove kose. 


Oči uplašeno žmirkaju ispod naočala, i vrlo jasno ispolja- 


vaju molećivu nemoć. Ljubičaste usne podrhtavaju i bez- 
glasno se otvaraju, pokazujući žutocrne ostatke usamljenih 
očnjaka. Starac ne pokušava da se pravda — uzaludno je, 
da se brani — još uzaludnije. 

A tigar urliče: ' 

— Znaš li koga si dirnuo?! Mrcino stara! 
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Pljus! — šljapnu teška šaka, poklopivši starčevu glavu 
od vrata do tjemena. Naočale ciknuše na cesti. Starac se 
zanese... 

Pljus! Starac opet zatetura i prinese ruku lijevom obra- 
zu. Ali i desni mu je sada jako crven, iako su oba šamara 
pala na lijevi. Siguran sam da ga je crvenilo koje se odra- 
zilo na desnom obrazu mnogo jače zaboljelo! 

Tigar se zasitio. Možda i zastidio, ili uplašio — ko zna? 
.Krenuo je prema svojoj kući, brišući dlan desne ruke o pan- 
talone. 

A starac? Drhtavom rukom podiže prazne okvire nao- 
čala. Zatim uspravi oborenu stolicu i klimavo se spusti na 
nju. Užurbano poče da traži nešto po džepovima. Izvadi 
zgužvanu kutiju »Drave« i stavi cigaretu u usta. Tek trećim 
drvcetom uspije da pripali. Dva su se slomila u drhtavim 
rukama. Starac žudno udahnu dim i zagleda se u prazni zid 
suprotne kuće, Jabučica na tankom vratu često mu se pro- 
pinje. To i meni sužava grlo. Ne tvrdim da sam vidio suze u 
njegovim očima, ali sam siguran da su moje oči bile neuobi- 
čajeno vlažne. 

Tek sada javi se publika sa prozora. Žene su uzbuđenim 
glasovima izražavale svoje negodovanje, savjetovale starca 
da tuži. One će svjedočiti. Vidjele su da je starac očinski 
šibnuo dijete, u stvari mnogo blaže nego što to čine očevi. 

A starac kao da ništa od svega toga nije čuo. On je ri- 
jetko uvlačio dugačke dimove, dugo ih zadržavajući u plući- 
ma, čak se činilo da ih uopšte ne ispušta. I netremice gledao 
u zid. 

Gledam i ja netremice u starca i mislim o njemu, a mož- 
da i s njim. 

— Da tuži? — mislim. Ali zar postoji presuda koja je u 
stanju da izbriše tragove koje je ostavilo ervenilo njegovog 
desnog obraza? 

Gledam starca i vidim — neće tužiti. 

Najednom mi sinu misao — bilo bi divno kad bi starac 
imao sina,.i to sina plećatog tridesetogodišnjaka, medvjeđih 
prsa i mesarskih šaka. Tada se, vjerovatno, ne bi ni desilo 
ovo što se desilo, 

I tada se sjetih — pa ni ja nemam sina. I prvi put po- 
mislih — zbilja, trebalo bi da imam sina... I to plećatog sina, 
snažnih ruku, jer, ko zna, možda do moje starosti neće iščez- 
nuti ljudi koji olako dižu šaku na nemoćnog starca. 
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NESREĆA 


Tax gotovo neprimjetna, naizgled bezbolna bila je ta 

nesreća što se desila na jednom velegradskom ras- 

kršću. Nisu škripale kočnice, nije zavijala sirena bolničkog 
automobila — pa ipak, nesreća se desila. 

Tim raskršćem ne prolaze nikakva vozila, ulice vode kroz 
špalir trgovina, samo pješacima je dozvoljen prolaz kroz njih 
— pa ipak, baš tu se desila nesreća. 

Ulicom koja vodi prema tom raskršću išli su mama i 
tata, a među njima petogodišnja djevojčica koja se držala za 
njihove ruke. Mala porodica krenula je u večernju šetnju, da 
razgleda izloge, da roditelji obraduju plavokosu djevojčicu. 

Ali, slika je postajala sve neprijatnijom. Najprije se mo- 
glo zapaziti da ih izlozi ne zanimaju. Čak ni djevojčicu. Po- 
stajalo je sve uočljivije da se između mame i tate vodi mali, 
ko zna kada i gdje započet rat. Najprije bi mama, okrećući 
glavu. polulijevo, kroz usta stiješnjena u prezrivu grimasu, 
preko dječje glave ispaljivala mužu u lice rafal žučnih riječi. 
Muž bi svu srdžbu i bijes slio u samo jednu jedinu tešku i 


. ružnu riječ koju bi, opet preko dječje glave, bacao ženi u lice. 


Glava djevojčice okretala se polulijevo i poludesno, nje- 
ne ručice“su pokušavale da zatresu roditeljske ruke, plačnim 
glasom uzalud je dozivala mamu, tatu. Obuzeti sobom, oni 
nisu obraćali pažnju na djevojčicu, nisu osjećali njene ruke 
u svojima, niti su čuli njen tužni, molećivi glas. 

Žena je postajala sve agresivnija. Upravo na raskrsnici 
uspjela je da pronađe dovoljno tešku riječ kojom će dotući 
muža. On odjednom ispusti dječju ruku i odlučnim žurnim 
koracima krenu lijevo. Žena htjede da pođe desno, ali dje- 
vojčica stade kao ukopana, njena i majčina ruka se zateg- 
nuše. 
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— Neću tamo! Neću bez tate! — kroz plač viknu dje- 
vojčica. 


U ženinim očima najprije bljesnu iznenađenje, zatim uvri- 
jeđenost, a onda odlučnost. Ona ispusti dječju ruku. 


— Dobro! Ostani tu ili idi za njim! — reče i odlučno 
krenu desnom ulicom. 


Djevojčica ostade na raskršću — sama. Njena glava okre- 
tala se desno i lijevo, strani ljudi su prolazili i zaklanjali ma- 
mu i tatu. Usne su joj se pokretale kao da zove: mama, tata, 
ali glas se nije čuo, nešto ga je presijecalo. Ni za plač nije 
imala snage. To što je prodiralo iz njenih grudi podsjećalo je 
na bolno cviljenje smrznutog psića. 


Mama i tata se nisu okretali. Njihove figure nestajale su 
među prolaznicima. Neonska svjetlost bljeskala je u suzama 
koje su tekle niz lice djevojčice. Izgubljenim, molećivim po- 
gledom gledala je u lica prolaznika koji su, nošeni svojim 
brigama, ravnodušno prolazili. Strah joj ispuni oči. Ona još 
jednom pogleda lijevo i desno, a onda paničnim trkom pojuri 
ulicom kojom je došla do raskrsnice. Kuda? Kome? Možda 
kući? Možda je negdje čeka dobra baka koja će blagim mele- 
mom milovanja i utjehe prekriti rane zadobijene na ovoj 
rasksrnici. 


Tako se odigrala ta tiha nesreća. Jedini njen izraz bile 
su suze i tiho cviljenje nesrećnog djeteta. Nikakvu javnu 
uzbunu ova nesreća nije izazvala. A da je kojim slučajem 
neki nepažljivi vozač automobila okrznuo ovu djevojčicu, ili 
ma koga drugog, da je nekom prelomio jedan prst ili napravio 
malu crvenu ogrebotinu — ljudi bi se okupljali, uzbuđeno 
šaputali ili glasno negodovali, sirene bi urlale, komisije bi 
radile, vozača bi saslušavali... 


Ovog oca i ovu majku, te vozače koji su izazvali nesreću 
na najvažnijoj auto-stradi, na auto-stradi života — niko neće 
pozvati na odgovornost. 
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VIZIJA 


, ada smo još stanovali u maloj podstanarskoj sobi i če- 
sto, vrlo često u snu i budni sanjali o velikom, svi- 
jetlom stanu i o još mnogo čemu drugom. 
Kad bi nam u sobici bilo tijesno, mi smo odlazili u — 
oblake! Taj put do oblaka nije bio nimalo komplikovan. Že- 


na bi sjela na kauč, ja bih joj stavio glavu u krilo, djeca bi 


se opružila pored mene — desno četvorogodišnji sin, lijevo 
dvije godine starija kćerka..Čim bismo se tako smjestili, kauč 
se pod nama pretvarao u čarobni ćilim na kome smo mogli 
putovati kud god zaželimo. Začas bismo otišli među oblake. 
Letjeli smo iznad Nila, posmatrali bijele medvjede i pingvi- 
ne na Polu, razgledali Pariz sa Ajfelove kule, slušali buku 
Nijagarinih vodopada. A jednoga dana pošli smo na neobično 
zanimljivo i drago putovanje. Putovali smo u budućnost, našu 
budućnost. Ne daleku. Preskočili smo petnaestak godina. 


— Mir, mir! Vidim nešto divno, predivno! — rekla je 
žena glasom punim oduševljenja. 
— Šta vidiš, mama? Reci, brzo reci! — tražio je sin. 


— Vidim jednu divnu kućicu kraj rijeke. Oko nje je 
živa zelena ograda, a staza od bijelih kamenčića vodi do ula- 
za. Kraj staze je cvijeće, mnogo, mnogo cvijeća... Gle, ko 
to zalijeva cvijeće? Neki visok, poguren čiko sa crnim očima 
i bijelim brkovima... 

— To je tata! Je li, mama, da je to tata? — upada odu- 
ševljeno sin. 

— Dobro, neka bude da je to tata — kažem ja — samo 
nije poguren. Sijed jeste, ali nije poguren. 

— Tačno, nije poguren — kaže mama. — To samo tako 
izgleda jer se sagnuo zalivajući cvijeće. 
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— Ne prekidajte mamu! — ljuti se kćerka. — Pričaj, 
mama, šta još vidiš? 

— Treba da uđemo u kuću — kaže mama. — Napolju ne- 
ma više ništa. 

— Kako da nema?! — bunim se ja. — Zar ne vidiš nešto 
pored kuće? Pogledaj desno... Ono tamo blistavo, plavo... 
kako ne vidiš?! 

— Ah to! Vidim, naravno da vidim. Pred malom kame- 
nom garažom stoji plavi, sjajni automobil... 

—...a ispod njega vire dugačke noge — dodajem ja. 

— To su moje noge! Je li, tata, da su to moje nego? — 
navaljuje sin. 

— Naravno da su tvoje — umjesto mene odgovara kćer- 
ka. — Zar ne vidiš da su na njima cipele broj 44!? 

— Tako i treba — kaže mama. — To je veliki momak. 
Pravi muškarac! 

Proškiljim malo okom u sina i vidim: evo, samo što se 
nije rasprsnuo od ponosa. 


— Reci mu, tata, da izađe ispod auta da vidimo kakav je. 


— Tišina — kaže mama. — Evo baš se izvlači. O, kakav 
je to momak! Ramena mu široka, široka... smije se... zubi 
mu blistaju, kosa sjajna, nemirno pada na čelo, a lice, lice 
mu sve umazano uljem... 

— Mora biti umazano kad sam popravljao auto — kaže 
ozbiljno sin i moli: Šta sam onda uradio, mama, reci pravo, 
molim te. 

— Zna se šta si uradio — ubrzava stvar kćerka. — 
Oprao si se, obukao novo tamno odijelo, sjeo u automobil i 
otišao na igranku. 

— Tada sam ja ostavio kantu za zalijevanje cvijeća i 
pošao u kuću. U velikoj, svijetloj dnevnoj sobi vidim jednu 
lijepu milu bakicu. Sjedi u širokoj, mekanoj fotelji, naočale 
joj na očima, a u rukama igle. Plete nekakve malene, sasvim 
malene pantalone. 


Osjećam, kćerka počinje da se vrpolji, a sin naivno pita: 
— Šta će pantalone kad sam ja veliki? 


— Nisu one za tebe — kažem. — To mama plete za 
unu... 
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— Ne, neću tako! — protestuje kćerka i sakriva glavu 
u mamino krilo. 

— Pa inije tako — popravlja stvar mama. — Vidiš, tata 
je ostario a neće da uzme naočale. Da ih je stavio, vidio bi 
da to pletem kapu za skijanje. 

— Dobro, mama, to je sigurno za mene — kaže kćerka , 
— ali gdje sam ja? 

— Ti si se zadržala na fakultetu. Imaš mnogo posla, jer 


.se spremaš da položiš sve ispite i da bezbrižno provedeš 


zimski odmor u planini. 


Tako se približilo kraju ovo divno putovanje u buduć- 
nost. Razgovor je prestao, ali je putovanje i dalje teklo. To 
se vidjelo po maminom zanesenom pogledu, po tihom, 
srećnom sjaju dječjih očiju. 

U stvari, to putovanje uopšte nije prestalo. Ono je samo 
mali, intimni djelić vječnog puta kojim ide čovjek. 
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POSTOJI LI TAKAV TATA 


jedim u hladu stare palme ispred lijepo uređenog od- 

narališta. Okrenut sam moru na kome u daljini mi- 
ruje neko usamljeno jedro. Podne tek što je prošlo. Tišinu 
prekida jedino povremeno zveckanje posuđa koje dopire iz 
kuhinje. Uz to nesvjesno čujem i neki razgovor koji iza mojih 
leđa vode dva dječačića. Razgovor tiho žubori i ispunjava 
me mirom, sigurnošću, spokojstvom. Toliko samo, jer riječi 
ne razabirem, niti pokušavam da ih razaberem. 


Iznenada potočić dječjeg razgovora kao da dođe do nekog 
vodopada i njegov šum me trgnu iz drijemeža. 


— Moj tata je najveći u odmaralištu! — glasno, sa pri- 
zvukom prkosa, viknu jedan dječačić. 
— Pokaži! Pokaži koliki je! — izazovno reče drugi. 


Poželjeh da se okrenem, ali se uplaših da time ne preki- 
nem nit započetog razgovora. 

Iza mojih leđa, po zvonkom pločniku, zatoptaše koračići. 

— Evo! Dovde je. Vidiš?! 

Osjećam da se drugi dječak meškolji, podiže, a onda čuh 
i njegove brze korake i glas sa nešto većeg odstojanja: 

— A moj tata je dovde. Vidiš da je veći! 

Oprezno se pomjerih na stolici. Samo toliko da bih i 
okom mogao vidjeti »protuudar«. 

Prvi dječak protrči pored drugoga, zaustavi se i okrenu. 

— A sada? Čiji je tata sada veći?! 

Drugi dječak se nije dao zbuniti. On protrča pored prvo- 
ga i zaustavi se uz samu zgradu. Nasloni se leđima na Zid i 
pobjedonosno reče: 


— Moj tata je čak dovde. Odande dovde! 
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' »Šta će sada da uradi prvi dječak?« — pitao sam se. 
Dalje od zida nije mogao poći. Zapazih nedoumicu u njegovom 
držanju. Ali to potraja veoma kratko, Dječačić podiže glavu. 

— Nije to ništa. Moj tata je do krova! Vidiš gore do 
krova. 


—Amojje...a mojje... do oblaka! Eno do onog bije- 
log oblaka! j : 

Tu, na bijelom oblaku bila je, izgleda, granica njihove 
mašte, jer prvi dječačić reče: ; 

— Nije istina! Ne postoji takav tata... 

Ko zna kako bi se i da li bi se nastavilo ovo natjecanje 
da iz zgrade ne izađoše dva čovjeka. Dječaci ih ugledaše i 
ispruženih ruku potrčaše prema njima. 

Pogledah bolje dvojicu ljudi. Bili su osrednjeg rasta. Ni 
jedan ni drugi nisu bili viši od sto sedamdeset centimetara. 

Očevi uzeše sinove za ruke i pođoše prema moru. Ispra- 
ćao sam ih pogledom i mislio: Eh, kako bi to bilo lijepo kad 
bi sve tate svijeta u očima svojih sinova zauvijek ostajali 
veliki, do krova, do oblaka, do neba! 
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POGOVOR 


ijetka suvoparna predavanja na roditeljskim sastancima, 

poneki napis u listovima, dva-tri pedagoška časopisa na- 

mijenjena roditeljima, nekoliko skupih knjiga — to je 
gotovo sve što se čini i što je učinjeno na pedagoškom obrazo- 
vanju roditelja. 


Pa i to što je objavljeno pisano je uglavnom u vidu preda- 
vanja, često su to suve, hladne, stroge pedagoške pridike koje 
teško pronalaze a lako gube čitaoca. 


Autori ove knjige, kao prosvjetni i društveni radnici i dugo- 
godišnji novinari, često su viđali nesreće prouzrokovane roditelj- 
skim pogreškama, a isto tako i divne primjere pravog roditelj- 
skog odnosa prema djeci. Pisali su o tim događajima. Pisali su 
angažovano, sa željom da buđe manje roditeljskih pogrešaka i 
više sunca i radosti u životu djece. Tako su nastajale pedagoške 
reporterske crtice — moglo bi se reći kod nas noviji vid novi- 
narskog izražavanja — koje zbog svoje neposrednosti snažno 
djeluju na čitaoca i u pozitivnom pravcu mijenjaju njegov odnos 
prema djeci. 

Opisujući u ovoj knjizi događaje koji su se odigrali i odigra- 
vaju u samoj matici života, autori su željeli da živim primjerima 
pokažu dobre i loše strane našeg porodičnog i društvenog vas- 
pitanja. 

Urednik 
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